数学竞赛庆功宴的彩灯在礼堂里流转，林深攥着饮料瓶的手指沁出汗珠。当苏晚穿着淡蓝色连衣裙走进来的瞬间，他听见自已喉咙里发出干涩的声响——那抹蓝与心理咨询室的墙壁、她总爱穿的校服裙摆重叠，却不再带着令人窒息的偏执意味。
“一起坐？”苏晚的声音像融化的太妃糖，她自然地在林深身边空位落座，发梢扫过他手臂时带起细微的电流。林深慌乱地把桌下藏着的礼物盒又往里推了推，那是他用三个月课余时间组装的星象仪，底座刻着“致我们重构的坐标系”。
突然，礼堂的音响爆出刺耳的电流声。大屏幕亮起时，林深的瞳孔猛地收缩——画面里晃动的镜头、偷藏在储物柜角落的摄像头视角，以及他曾发送给苏晚的那些带着偏执意味的插画，正在大屏幕上循环播放。台下爆发出此起彼伏的惊呼和议论，苏晚的脸色瞬间变得惨白。
“这是谁干的？”林深猛地站起来，椅子重重摔倒在地。他的目光扫过人群中幸灾乐祸的面孔，最终定格在后排陈阳攥着手机的手上。记忆突然闪回小学时被陈阳护在身后躲避校园欺凌的画面，此刻却与对方眼底的冷笑重叠成锋利的刀片。
苏晚抓住林深颤抖的手腕，触感像抓住一截正在燃烧的枯枝。“别冲动。”她的声音带着不易察觉的哽咽，“我们去找李老师。”两人穿过骚动的人群时，林深听见有人小声议论“果然狗改不了吃屎”，指甲深深掐进掌心的月牙形伤口里。
心理咨询室的门第三次为他们敞开时，月光正透过百叶窗在地面投下细密的条纹。李老师调出校园论坛后台记录，IP地址赫然指向陈阳的常用设备。“他嫉妒你们的关系，”李老师推了推眼镜，“偏执型人格容易成为攻击目标，但这次……”她看向林深泛红的眼眶，“你比想象中更坚韧。”
深夜的校园操场，林深一圈又一圈地奔跑，汗水混着泪水模糊了视线。直到他精疲力竭地瘫倒在跑道上，才发现苏晚抱着外套站在不远处。“给。”她把温热的奶茶塞进他手里，塑料杯外壁凝结的水珠沾湿了林深的指尖，“我相信你不是从前的你了。”
这句话像投入深潭的石子，在林深心底激起千层浪。他突然想起父亲在他确诊偏执型人格障碍时摔门而去的背影，想起母亲偷偷抹泪却强装镇定的模样，此刻都被苏晚坚定的目光击碎成齑粉。
第二天，林深在教室堵住了陈阳。出乎意料的是，他没有挥出积攒已久的拳头，而是递过去一张纸条：“我们聊聊吧。”天台的风卷起两人的衣角，陈阳终于红着眼眶坦白：“我害怕你抢走她，就像小时侯抢走我唯一的朋友……”
夕阳把两个少年的影子拉得很长，他们的手最终握在一起。林深望着远处正在图书馆窗边自习的苏晚，突然懂得治愈从来不是单方面的救赎——当他学会正视内心的黑暗，那些曾被扭曲的爱意，终会化作照亮彼此的光。
毕业季的校园弥漫着栀子花香，林深在志愿填报单上郑重写下“临床心理学”。他的新笔记本扉页贴着苏晚送的书签，这次不再是带着偏执的坐标公式，而是一行娟秀的小字：“愿所有错位的轨迹，都能找到通频共振的方向。”
在毕业典礼的演讲台上，林深握紧话筒，声音清亮：“或许我们都曾在人生的坐标系里迷失，但请相信，总会有人愿意穿越误解与偏见，与你共通绘制崭新的曲线。”他望向台下微笑的苏晚，夕阳为她的轮廓镀上金边，那是他用整个青春学会守护的，最珍贵的象限。