追至门外，许昼只看见空荡荡的走廊。
她颤抖着指尖，拨通助理的电话，问出那个在心底萦绕许久的问题：“他那天离开时，你亲眼看着他上飞机了吗？”
助理自然清楚许昼口中的他指的是谁，可沈既白早就已经交代他要装作毫不在意的样子。
于是，助理故作困惑地反问：“许总说的是谁？”
一阵沉默后，许昼还是吐出那个名字：“纪琛。”
助理似是恍然大悟：“哦！是他啊，我看着他登机的，走的时候大包小包的，不知情的还以为......”
许昼只轻轻“嗯”了声，便径直挂断电话。
这个问题，她藏在心底太久，久到自己都害怕知晓答案。
可此刻答案虽已揭晓，却又显得如此毫无意义。
又一通电话打来，是医院的回访，通知她去复诊。
“我恢复得很好，没必要复诊。”许昼心不在焉地回应。
话刚出口，她又像突然想起什么，问道：“那天给我换肺的人怎样了？”
电话那头传来医生的声音：“您说简昼先生？他手术当天就去世了。”
死了？
许昼愣了好一会儿，才想起术后醒来时沈既白曾提过此事。
“好的，我知道了，复诊我会去。”
简昼这个名字，让许昼莫名觉得熟悉，或许是因与自己名字太过相近吧。
论坛结束后，她跟沈既白打了招呼，便独自驱车前往医院。
“张医生。”她拦住正要离开的主治医师，“当时给我捐献肺叶的人是谁？”
诊室里，电脑屏幕的光映在医生镜片上，泛着冷光。
医生坐在桌前，指尖轻敲键盘：“简昼，男性，26岁。”
随着鼠标滚轮滑动的声响在寂静中格外刺耳，医生继续道：“术后当天去世。”
“简昼？”再次听到这个名字，许昼太阳穴猛地一跳，“有照片吗？其他信息呢？”
医生仔细检索医院数据库，却无奈摇头。
许昼隐隐觉得这件事的背后或许没那么简单，思索良久，她终于想起似乎有个大学同学叫这个名字。
辞别医生，许昼回到曾与纪琛同居的小屋。
怀着忐忑，她伸手摸向邮箱，钥匙竟还在里面。
这是纪琛的习惯。
大学时的许昼忙碌不已，总忘带钥匙。
每当她站在门口懊恼时，纪琛就会一边抱怨“笨死了，又忘带钥匙”，一边踮把钥匙放进邮箱最深处。
某个暴雨夜，许昼浑身湿透地站在门前。纪琛匆匆跑来开门，手里还攥着未写完的论文报告。
他嘟囔着：“就知道你会淋雨......”
可当他用毛巾胡乱擦她头发时，指尖却在微微发抖，那是心疼的颤抖。
后来她在邮箱里发现一张便条，上面写着：给健忘的许同学——钥匙在老地方，饭在锅里热着，我在床上等着。后面画了个歪歪扭扭的爱心。
许昼突然笑出声，笑着笑着眼眶就红了。
邮箱里的钥匙还在，可那个总在玄关留一盏小灯的人，再也回不来了。
她走进屋，翻出毕业季全班合录的纪念视频。
将光盘放入播放器，屏幕闪烁几下后，一张张熟悉的面孔相继浮现。
最后是纪琛的独白，他依旧穿着白衬衣。
“许昼，我们一定都实现梦想了吧？”他的眼睛亮晶晶的，像是含着满天星。
“你应该已从国外学成归来，开了自己的公司，而我......”他有些不好意思地低头，脸颊泛起淡淡红晕，“我或许开了家小书店，就在你公司附近。每天傍晚，我都会去你公司楼下接你下班。”
他的手指无意识地搅在一起，描绘着想象中的未来：“周末我们能去郊外野餐，带上你最爱吃的粢饭团。工作日下班后，一起逛超市，买好多好吃的，我做菜，你帮我打下手......”
他的声音渐渐轻快，仿佛已看见未来的美好画面：“啊，差点忘了最重要的！”
他突然对着镜头笑了，“三十岁前，我们要一起去看极光！你答应过我的，不许反悔！”
视频最后定格在他双眼含笑的一幕，美好极了。
“未来的许昼小姐，要记得现在的约定哦。我会一直等着，和你一起实现这些小小的、美好的愿望。”
画面渐渐暗下，只剩他温柔的声音在空荡的房间里回荡：“一定会的，对吧？”