镇东头那口枯井，多年无水，今秋却蹊跷涌出暗红的浊流。淘井人下到井底，捞出半截朽木、几块残骨，还有一具被井绳缠住脖颈的头颅。头颅上覆着湿透的长发，分明是个女子，空洞的眼窝直直地瞪着青天白日，倒映着围观者一张张煞白的脸。那头颅的轮廓，竟与我记忆深处某个模糊的影象悄然重合。
枯井涌出人骨的消息，不胫而走，在死水般的镇子里激起圈圈涟漪，旋即又沉落下去，恢复它千年如一的浑浊与平静。这镇子，向来如此，多一事不如少一事，少一事不如无事。日子照旧，如同这口重新被淤泥堵塞的枯井。
我骤然记起，数年前这镇上确曾有过一个年轻女子，叫春草。春草不是本名，是她婆婆周王氏呼来喝去时随口喊的，大约觉得这名字配得上她的身份——如同草芥，春生秋枯，碾落成泥也无人怜惜。她原是周家花了几块银元买来的童养媳，瘦伶伶的身子骨，仿佛一阵稍大的风就能吹折。
周王氏，是个顶顶恪守规矩的人。她家正厅悬挂着“贞静贤淑”的牌匾，据说是前清一位举人老爷所书，字迹乌亮，如同周王氏那双永远审视着春草的眼睛，冰冷又苛刻。春草初来时，周王氏便立下了规矩：晨昏定省，侍奉舅姑；行不摇裙，笑不露齿；饭食须待公婆丈夫用罢，方可拾取残羹；言语更不得高声，若有差池，家法伺候。
所谓的家法，是一根浸过桐油的竹片，挂在厅堂最显眼的柱子上，像一条随时会扑咬下来的毒蛇。周王氏教训春草时，声音不高，却字字淬着冰碴：“女子无才便是德，三从四德是本分。你既入我周家门，生是周家的人，死是周家的鬼。若守不住这规矩，丢了我周家几代人的脸面，祖宗在地下也闭不上眼！”那竹片便带着凌厉的风声，落在春草单薄的背上、手臂上，留下道道凸起的红痕，转瞬又变成青紫。春草咬着嘴唇，把呜咽死死堵在喉咙里，只发出细微的、幼兽般的呜咽。
她的丈夫周守业，是个面目模糊、唯唯诺诺的读书人。终日只知捧着几本发黄的“圣贤书”，摇头晃脑地吟哦，两耳不闻窗外事。春草挨打时，他或是在房中诵读，或是干脆躲到外面去。偶尔撞见，也只是皱皱眉，对周王氏讷讷地说一句：“娘……下手轻些罢。”便再无下文。春草默默地承受着，像墙角那株无人照料的野草，艰难而沉默地活着。她唯一的慰藉，是后院那棵老桂树。深秋时节，细小的、金黄的桂花密密匝匝地开了，香气甜得发苦。夜深人静，她常偷偷溜出去，小心地捡拾那些被风吹落的花粒，用一块洗得发白的旧手帕包好，藏在枕下。无人时，她摊开手帕，深深嗅着那微弱的香气，干涸的眼睛里，才会闪过一星半点微弱的光。这偷来的馨香，是她枯井般生活里唯一的甘泉。
那年深秋，周家出了一桩“大事”。周王氏视若珍宝、供奉在祖宗牌位前的一枚祖传玉扳指，竟不翼而飞。那扳指碧绿通透，据说是周家发迹时，一位做过京官的老祖宗传下来的，象征着门楣的荣光。周王氏立时如遭雷击，脸色铁青，浑身筛糠似的抖。她那双鹰隼般的眼睛，第一时间就死死钉在了正在默默擦拭供桌的春草身上。
“贱婢！”周王氏的尖叫撕裂了沉闷的空气，“定是你！手脚不干不净的贱胚子！除了你，还有谁敢动祖宗的东西？说！藏哪儿去了？”她扑上去，枯瘦如柴的手指铁钳般掐住春草细弱的胳膊，指甲几乎要嵌进肉里。
春草吓得魂飞魄散，脸色惨白如纸，拼命摇头，眼泪簌簌而下：“娘……我没有……真的没有……我连碰都没碰过……”声音抖得不成样子。
“还敢嘴硬！”周王氏怒不可遏，顺手抄起供桌上的铜烛台，没头没脑地向春草砸去。春草本能地抬手护头，沉重的烛台砸在她小臂上，发出沉闷的骨裂声。春草痛得眼前发黑，惨叫一声跌倒在地。周王氏犹不解恨，抬起穿着硬底布鞋的脚，狠狠踹向蜷缩在地上的春草：“打死你个偷东西的贼！打死你个败坏门风的贱货！”
这场单方面的虐打持续了很久。周守业闻声赶来，站在门口，脸色煞白，嘴唇哆嗦着，却终究没有迈进来一步。他听着春草凄厉的哭喊渐渐微弱下去，最终只剩下痛苦的呻吟，只是无力地扶着门框，眼神空洞地望着院子里的枯树。他的沉默，如同那口枯井，深不见底，也冰冷刺骨。
玉扳指的下落成了悬案。周王氏一口咬定是春草所偷，理由荒谬却有力：“她一个外头买来的贱骨头，眼皮子浅，见不得好东西！不是她，还能有谁？”她不许春草请郎中，只扔给她一把干草嚼烂了敷在伤臂上。春草的左臂肿胀变形，落下了永久的残疾，再也无法伸直。周王氏看着她笨拙地用一只手干活，眼神更加嫌恶：“废物！连个活都做不利索，养你何用！”她开始四处张罗，托人为周守业物色新妇，那意思再明白不过：春草这个“偷了东西的残废”，已不配做周家的媳妇，更不配为周家延续香火。
周家婆媳失和、童养媳偷窃家传宝物的消息，如同长了脚，迅速传遍了小镇的每个角落。人们窃窃私语，添油加醋。茶馆里，闲汉们呷着粗茶，唾沫横飞：“啧啧，那周王氏何等刚强正派的人，竟被个买来的丫头骑到头上了！”“可不是！听说那扳指价值连城，定是被那贱蹄子偷出去养了野汉！”“周家少爷真是倒了血霉，摊上这么个不守妇道的婆娘！”那些曾经或许对春草流露过一丝怜悯的妇人们，此刻也摇着头，语气里充满了鄙夷与幸灾乐祸：“唉，知人知面不知心呐！到底是外头来的野种，骨子里就带着下贱！”“周家老太太规矩大，眼里揉不得沙子，这下可有好戏看了！”
流言蜚语如同无形的鞭子，抽打着周王氏那根紧绷的神经。她的脸色一日比一日阴沉，看春草的眼神，已不仅是厌恶，更淬着一种冰冷的、欲除之而后快的毒火。一个阴云密布的午后，周王氏在春草浆洗衣服的木盆边，“意外”发现了一块不属于周家任何人的、半旧的靛蓝色男人汗巾。周王氏捏着那块汗巾，指尖因用力而发白，嘴角却勾起一丝阴寒的笑意。她举着汗巾，如举着胜利的旌旗，冲进正在温书的周守业房里，声音因激动而尖利：“守业！你睁眼看看！看看你这好媳妇干下的丑事！铁证如山啊！她偷汉子！她把野男人的东西都带进家门了！我们周家祖祖辈辈的脸面，今日算是叫她丢尽、踩烂了！”
周守业看着那块汗巾，又看看母亲因愤怒而扭曲的脸，眼神慌乱地躲闪着，嗫嚅着：“这……这……或许是……”
“或许什么？”周王氏厉声打断他，将汗巾狠狠摔在他脸上，“你还要替这贱人狡辩？她偷东西在前，偷人在后！你是要气死为娘，让周家列祖列宗蒙羞吗？这贱人，留不得了！”她的声音斩钉截铁，带着不容置疑的审判意味。
周王氏雷厉风行。那块来历不明的汗巾，成了压垮春草的最后一根稻草，也成了点燃整个小镇“卫道”热情的引信。她迅速召集了族中几位胡子花白、以“德高望重”自居的长者，又请来了镇上专司“禳灾驱邪”、画符捉鬼的李半仙。李半仙捻着几根稀疏的山羊胡，眯缝着眼，对着汗巾煞有介事地一番掐算，猛地一拍大腿：“了不得！此乃外邪入室，阴秽侵门之兆！此妇不洁，秽气冲天，已冲撞了本宅地脉，更污了祖宗清静！若不除之，轻则家宅不宁，子孙凋零，重则……恐有灭门之祸啊！”他一番危言耸听，说得唾沫横飞，几位族老听得频频点头，面色凝重。周王氏则捶胸顿足，呼天抢地：“列祖列宗在上！家门不幸啊！求族老们做主，为我周家清理门户，以正视听啊！”
族老们商议一番，很快有了定论。为首的白胡子老头捻着胡须，慢条斯理却字字如刀：“国有国法，族有族规。此等失贞败德、辱没门楣之妇，留之，必成大患。按祖宗传下的老规矩，沉塘，以儆效尤，涤荡污秽。”
“沉塘”二字一出，周王氏眼中闪过一丝快意，旋即又挤出几滴浑浊的老泪，哀声道：“全凭族老们做主！只求还我周家一个清白！”
消息像瘟疫般散开。沉塘的地点，定在镇外那片芦苇丛生、终年飘散着腐草气息的野水塘。行刑那日，天色阴沉得如同浸饱了墨汁，铅灰色的云层低低压在头顶。塘边的泥地上，早已里三层外三层挤满了人。男女老少，伸长脖子，踮起脚尖，脸上混杂着麻木、好奇、兴奋以及一种难以言喻的集体狂热。小贩们机灵地在人群中穿梭，叫卖着瓜子、花生和劣质的烧酒，仿佛这不是一场处决，而是一场难得的热闹。
春草被几个粗壮的族丁从柴房里拖了出来。她的头发被扯得凌乱，脸上布满泪痕和淤青，那只残废的手臂无力地垂着，另一只手徒劳地试图遮掩身上被撕破的粗布衣衫。她惊恐地睁大眼睛，看着眼前黑压压的人群，嘴唇哆嗦着，发出微弱如蚊蚋的哀鸣：“我没有……娘……守业……我真的没有……”她的目光在人群中绝望地搜寻，最终落在躲在人群后面、脸色惨白如纸、低着头不敢看她的周守业身上。那目光，充满了哀求，也充满了最后的、彻底的绝望。周守业身体剧烈地颤抖了一下，把头埋得更低，几乎要缩进脖子里。
“跪下！淫妇！”一个族丁狠狠踹在春草的腿弯，她扑通一声跪倒在冰冷的泥水里。周王氏走上前，指着她的鼻子，声音因激动而嘶哑，对着围观的人群高喊：“诸位高邻做个见证！这贱婢，偷窃家传重宝在前，与人私通在后！败我周家门风，辱我祖宗清誉！今日，按祖宗规矩沉塘，清理门户！天公地道！”人群里爆发出参差不齐的应和声：“对！沉了她！”“清理门户！”“莫脏了祖宗的规矩！”
李半仙身穿一件肮脏的杏黄道袍，手持桃木剑，装模作样地踏着禹步，绕着绑缚在石磨盘上的春草念念有词，不时将画着鬼画符的黄纸点燃，抛向空中。灰烬纷纷扬扬落下，落在春草凌乱的头发上、苍白的脸上。她不再挣扎，也不再哭泣，眼神空洞地望着灰蒙蒙的天空，仿佛灵魂已经抽离了这具备受摧残的躯壳。
“吉时已到！行刑！”族老一声令下。几个赤膊的壮汉，脸上带着执行“正义”的肃穆与粗野的兴奋，合力抬起那块沉重的石磨盘。磨盘中心的圆孔，刚好套在早已绑在春草身上的粗麻绳上。春草被推搡着，踉跄到水塘边。浑浊的塘水散发着一股浓烈的腥腐气息。她最后看了一眼这个冷漠的世界，眼神里已没有了恐惧，只剩下无边无际的荒凉。随着“噗通”一声闷响，水花四溅。沉重的石磨盘瞬间将她拖入水底。水面先是剧烈地翻腾，冒出一串串绝望的气泡，手臂似乎挣扎着要伸出水面。岸上的人群屏息凝神，无数双眼睛死死盯住那翻滚的水花。渐渐地，翻腾平息了，气泡也稀疏了，最终，水面恢复了一片死寂，只留下几圈缓慢扩散的涟漪。水塘吞噬了她，连同她微弱的挣扎和无声的冤屈，仿佛什么都没有发生过。
人群静默了片刻，随即爆发出一阵如释重负般的嗡嗡议论声，间或夹杂着几声意义不明的叹息。周王氏长长舒了一口气，仿佛卸下了千斤重担，脸上竟浮现出一种奇异的平静，甚至带着一丝不易察觉的满足。她对着族老和李半仙深深道了个万福：“多谢族老，多谢仙长，为我周家主持公道，祛除邪祟！”李半仙捋着胡须，矜持地点点头：“无量天尊！邪秽已除，贵府从此可保平安了。”周守业始终低着头，身体抖得像秋风中的落叶，自始至终，没有向那片吞没了他妻子的水域看过一眼。
数日后，周王氏请李半仙做了一场盛大的法事。地点就在那口刚刚捞出过无名女骨的枯井旁。高高的法坛上，香烛缭绕，纸钱纷飞。李半仙手持拂尘，口中念念有词，踏罡步斗，比划着各种玄奥的手势。他的两个小徒弟，则奋力将一堆从周家搜罗出来的、属于春草的可怜遗物——几件打满补丁的旧衣、一块包过桂花的手帕、一只豁口的粗瓷碗——投入熊熊燃烧的火堆。火焰贪婪地舔舐着这些卑微的物件，发出噼啪的声响，腾起阵阵黑烟，空气中弥漫着布料和木头烧焦的呛人气味。
围观的村民比沉塘那日更多。他们伸长了脖子，脸上带着一种近乎虔诚的期待。当李半仙高声宣布，这焚烧“秽物”的灰烬乃是驱邪避秽、强身健体的灵药时，人群瞬间骚动起来。几个胆大的汉子率先冲上去，不顾火堆余烬未熄，烫得龇牙咧嘴，也要拼命扒拉出一些灰黑色的残渣，如获至宝地捧在手里。后面的人唯恐落后，推搡着、叫嚷着，一拥而上，场面顿时混乱不堪。有人抓了满满一把黑灰，小心地用纸包好揣进怀里；有人则迫不及待地将沾着灰的手指伸进嘴里吮吸，仿佛尝到了仙丹妙药；还有人为了抢夺一块烧焦的布片，互相撕扯咒骂起来。周王氏站在法坛边，冷眼旁观着这场混乱的争夺，嘴角挂着一丝不易察觉的、混合着鄙夷与掌控感的冷笑。
法事毕，喧嚣散。枯井旁只余下满地狼藉的纸灰、脚印和踩烂的供品。周王氏步履轻快地回到家，立刻唤来周守业。她的声音又恢复了往日的利落，甚至带着一种崭新的、充满希望的意味：“守业啊，那贱人的晦气总算除干净了。娘托的王媒婆回话了，东村赵家的闺女，八字旺夫，宜室宜家，聘礼也谈妥了。你收拾收拾，过几日便去相看相看。”她顿了顿，想起什么似的，走到院中那口重新淘洗过、又涌出清水的老井边，俯身掬起一捧清凉的井水，满意地看着水中自己皱纹舒展的倒影，语气愈发轻快，“瞧瞧，这井水多清亮！这才是过日子的好兆头！赶明儿新媳妇进门，就用这井里的水给她煮碗甜汤，包管一举得男，为我们周家开枝散叶！”她的笑声干涩而响亮，在寂静的院落里回荡，惊飞了屋檐下几只觅食的麻雀。
那口刚刚吞噬过无名骸骨、又被寄予了家族繁衍厚望的老井，水面幽深，波澜不惊，清晰地映照出周王氏皱纹里盛开的笑容，也映照着周家宅院上方那片亘古不变的、沉默而灰暗的天空。井沿上，淘井人未曾洗净的几点暗红痕迹，在清水的浸润下，仿佛又洇开了些许，如同几滴凝固了千年、永不干涸的泪，又像一张沉默而永不愈合的嘴。