木叶村边缘的“齿轮巷”，名副其实。狭窄、曲折、终年弥漫着劣质机油、铁锈和廉价饭菜混合的沉闷气味。两侧是低矮、歪斜的木板房，墙壁被油烟熏得漆黑。这里是工匠、小贩、苦力以及像甲这样最底层外来者的栖身之所。
甲推开那扇吱呀作响、仿佛随时会散架的薄木门，属于他的狭小空间扑面而来。不到十平米，几乎被各种废弃的金属零件和半成品工具填满。一张铺着薄薄褥子的木板床紧贴着墙，床边的小木桌同样堆满了螺丝、齿轮、钳子、焊枪和几块布满复杂蚀刻线路的电路板。唯一能落脚的地方，是从门口到窗边的狭窄通道。
空气中弥漫着机油、松香焊锡和旧金属的味道，浓郁得几乎能盖过他自身的气息。这混乱却充满“材料”的空间，反而给了他一种病态的安全感。他将推车上的“战利品”小心地分类，放进几个敞开的旧木箱里，动作轻柔，仿佛在整理稀世珍宝。
刚一起身，门口就传来熟悉而温和的呼唤。
“小甲？回来了吗？”
是邻居田中婆婆的声音。
甲身体几不可察地僵了一下，随即强迫自己放松，走到门边，拉开了半扇门。门外站着一位身形佝偻、头发花白的老妇人，脸上布满岁月刻下的沟壑，但眼神却透着木叶底层平民特有的、未经世故打磨的慈和。她手里端着一个冒着热气的粗陶碗。
“婆婆。”
甲的声音依旧低沉，但少了在后勤部时的死寂，多了一丝生涩的、几乎难以察觉的软化。
“哎，回来就好。”
田中婆婆笑眯眯地把碗递过来，里面是简单的味噌汤，飘着几块豆腐和海带，还有一团白米饭，“快趁热吃。看你天天回来这么晚，累坏了吧？年轻人也不能这么熬，身体是本钱啊！”
熟悉的唠叨声像温热的溪流，冲刷着甲被机油和恐惧浸透的神经。他接过碗，指尖触碰到碗壁的温热和婆婆布满老茧的手，那是一种截然不同的、属于生命的温度。
“谢谢婆婆。”
他低声说，笨拙地道谢。
“谢什么呀，街坊邻居的。”
婆婆摆摆手，絮絮叨叨地说开了，“今天天气倒是不错，就是风有点大，刮得窗户纸呼呼响…西街藤野家的媳妇生了个大胖小子，哭声响亮得很…巡逻的忍者大人说最近村外不太平，让大家晚上锁好门…”
她的声音不高，带着老年人特有的缓慢节奏，讲述着木叶最平凡、最底层的日常。
甲端着碗，站在门口狭窄的光线里，默默地听着。这是他一天里，唯一能短暂接触到“正常”人类生活的时刻。婆婆的唠叨，是这冰冷铁屋外唯一的慰闻。他僵硬地站着，像个不合格的倾听者，偶尔在婆婆停顿的间隙，发出一个含糊的“嗯”声表示自己在听。
忽然，婆婆像是想起了什么，压低了点声音，带着一丝唏嘘：“说起来啊，小甲，这世道真是不太平。以前咱们村里，也出过怪事呢。”
她浑浊的眼睛里闪过一丝复杂的情绪，像是恐惧，又像是怜悯，“好多年前了，有个孩子，看着跟别的娃娃也没啥两样，就是…就是那双眼睛啊，邪门得很！金色的，竖着一条缝，冷冰冰的，看人一眼就让人心里发毛，跟蛇似的！大人们都绕着走，娃娃们更是吓得哭…后来啊，听说那孩子不知怎么的，跟了个更吓人的叛忍走了…唉，造孽哦，也不知道是死是活…”
“蛇眼…叛忍…”
这几个字眼如同烧红的烙铁，狠狠烫在甲的心尖上。他端着碗的手猛地一颤，滚烫的汤汁溅出来几滴，落在手背上，他却感觉不到丝毫痛楚。一股冰冷的寒气从尾椎骨瞬间窜遍全身，四肢百骸都僵住了。大蛇丸！婆婆口中那个“更吓人的叛忍”，除了他还能有谁？那个名字，那张苍白阴冷的脸，那滑腻如蛇的目光…实验室里冰冷的金属台，刺入骨髓的针剂，身体被强行撕裂改造的剧痛，同伴绝望的哀嚎…无数破碎而恐怖的记忆碎片如同被引爆的炸弹，瞬间在他脑海中疯狂翻涌、炸裂！
他几乎要控制不住身体的颤抖，指尖用力到发白，死死扣住粗糙的碗沿，才勉强稳住没有失手摔落。暴露的恐惧像冰冷的毒蛇，瞬间缠绕住他的心脏，越收越紧，几乎让他窒息。他仿佛看到婆婆那慈和的目光瞬间变成了冰冷的审视，看到他皮肤下隐藏的金属光泽被发现，看到戴着面具的木叶暗部破门而入，看到自己被拖回那个比地狱更可怕的实验室…
“小甲？你怎么了？脸色这么难看？”
婆婆担忧地看着他瞬间煞白的脸，“是不是太累了？快进屋坐着吃吧！哎，瞧我，尽说些陈年旧事吓唬人。都过去了，过去了！快吃饭！”
婆婆显然没想那么多，只当是自己说的“怪事”吓到了这个看起来就有些内向胆小的年轻人。
“……嗯。”
甲从喉咙深处挤出一个干涩的音节，几乎是逃也似的后退一步，迅速关上了门。木门隔绝了婆婆关切的目光，也隔绝了外面那个可能随时会带来毁灭的世界。
他背靠着冰冷的门板，大口喘着气，心脏在胸腔里疯狂地撞击。手里的粗陶碗依旧温热，那份微小的善意此刻却像烙铁一样灼烧着他的掌心。他将碗放在堆满零件的桌子上，看着那袅袅升起的热气，胃里却翻江倒海，毫无食欲。
他坐倒在冰冷的床沿，目光无意识地落在桌角。那里放着一个他前几天用报废零件组装起来的古怪玩意儿。主体是一个拆自老式收音机的金属外壳，里面塞满了各种微型齿轮、线圈和一块不知从哪里抠下来的、指甲盖大小的能量感应晶片。线路杂乱地连接着，几个微型指示灯忽明忽灭，发出极其微弱的嗡鸣。
没有任何具体功能，纯粹是他在本能驱使下，在极度压抑和恐惧时，无意识拼凑出来排解压力的产物。像是一种无声的呐喊，一种对体内那非人力量的拙劣模仿和试图理解。
他伸出手，冰凉的指尖轻轻拂过那粗糙冰冷的金属外壳。那非人的冰冷触感，竟奇异地稍稍平息了他灵魂深处的惊涛骇浪。他拿起一个小巧的、打磨得异常光滑的青铜齿轮，无意识地在指间转动着。金属的冰凉感透过皮肤，带来一种诡异的慰藉。
指尖的皮肤传来极其细微的吸附感。那枚小小的青铜齿轮，竟像是被无形的磁力牵引，在他指腹上停留了足足两三秒钟，才因为重力滑落下去，掉在桌面上，发出清脆的叮当声。
甲的手指僵在半空，瞳孔骤然收缩。又是这样！这种不受控制的、诡异的“亲和力”！
他猛地攥紧拳头，指甲再次深深陷进掌心。疲惫、恐惧和体内那股冰冷力量的躁动感交织在一起，沉甸甸地压下来，几乎要将他压垮。