“程茉莉，暑假这么长，去看电影吗？”□□
弹窗的提示音突兀响起时，我正对着镜子发怔。
剪刀在指尖无意识开合，锋利的刃口咬着分叉的发梢，却迟迟落不下去。
镜中人面色苍白如阁楼积灰的石膏像，眼下一片青黑，像是被命运狠狠掐出的瘀痕。
衣柜里褪色的浅黄连衣裙挂在衣架上轻轻摇晃，像片枯萎的银杏叶，领口歪斜的蝴蝶结下，锁骨那颗朱砂痣若隐若现
——
向楠曾说这是天使吻过的印记，可此刻，这印记却灼烧着我的皮肤，提醒着我那些逝去的温柔。
我盯着屏幕上跳动的光标，手指悬在键盘上方微微发抖。
对话框里的文字删了又写，写了又删，最终只发了一句：“什么时间。
”“今晚吗？”
肖宁宇秒回的消息带着不容拒绝的期待，我下意识抬头望向窗外。
暮色如墨，正缓缓浸透天空，母亲今晚值班，厨房里孤零零摆着一份简餐，冷掉的米饭结成硬块，就像我此刻空洞的心。
而这个夜晚，阁楼对面那个会对着我微笑的少年，已经远去了，只留下空荡荡的窗户，在风中无声叹息。
“好。
”
我打下这个字时，仿佛用尽了全身的力气。
离开老旧的台式电脑，镜子里的自己眼神空洞而迷茫，模样糟糕得让人心疼。
我机械地走到餐桌前，胡乱扒了几口饭，饭菜在嘴里如同嚼蜡，没有一丝味道。
随后冲进浴室，打开花洒，让滚烫的水流冲刷着身体，试图冲走满身的疲惫与不安。
吹干头发时，枯黄的发丝垂落在肩头，像一团毫无生气的枯草。
我站在衣柜前，盯着寥寥无几的衣服，突然涌起强烈的自卑。
常年穿着校服的我，几乎没有一件像样的便服。
犹豫再三，才挑出那条去年的浅黄色裙子，穿上后才发现已经短得有些不合身，紧绷的布料裹在身上，让我更加局促不安。
我走到妈妈的梳妆台，镜子上还沾着几滴母亲匆忙间留下的水渍。
颤抖着拿起那支廉价的口红，小心翼翼地涂抹在唇上，看着镜中脸色稍微有些血色的自己，心里却更加酸涩。
出门时，每一步都走得无比沉重。
我害怕遇到李向阳，害怕他那洞悉一切的眼神。
公交车站，肖宁宇早已等候多时。
高高瘦瘦的少年，干净利落的短发在晚风里轻轻晃动，皮肤白得近乎透明，笑起来时露出一口整齐的白牙，像是从漫画里走出来的男主角。
我走近时，清新的洗涤剂香味扑面而来，那味道干净纯粹，却让我莫名心慌，仿佛自己的狼狈与不堪都被这香味照得无所遁形。
公交车摇摇晃晃地驶过八月的热浪，车厢里拥挤闷热，空气仿佛都凝固了。
肖宁宇穿着的白
t
恤散发着薄荷与雪松的气息，那味道幽幽钻进我的鼻腔，混合着他身上淡淡的体温，让我有些眩晕。
电影院的冷气开得很足，刚进去时，我忍不住打了个寒颤。
肖宁宇试探着碰触我指尖的刹那，仿佛有一道电流瞬间传遍全身，手中爆米花的甜腻突然在舌尖炸开，甜得发齁，却又让我欲罢不能。
黑暗中，我们的影子在猩红的地毯上重叠，时隐时现，他指节分明的手掌逐渐收紧，我能清晰地感受到他掌心的温度。
那一刻，我错觉听见血管里冰层碎裂的声响，仿佛尘封已久的情感正在慢慢苏醒。
电影屏幕上光影闪烁，可我却一个字也没看进去，满脑子都是身旁少年略微急促的呼吸声，那声音像是鼓点，一下又一下敲打着我的心脏。
8
月的夜晚，闷热得让人窒息。
肖宁宇握着我的手来到桥上，掌心的温度透过皮肤传来，让我既安心又慌乱。
跨江大桥的晚风掀起他衬衫下摆，霓虹倒影在江面碎成流动的银河，五光十色，却又虚幻得让人怀疑。
“你胸前那颗痣，很美。
”
他附在我耳边低语，温热的气息凝成水珠，顺着脊骨滚落，痒痒的，却又让我浑身发烫。
偶尔一阵风吹来，带着我刚洗过的发香，我紧绷的身体不自觉放松下来，鬼使神差地把头往他身上靠。
他很配合地贴过来，我清晰地听到了他有力的心跳声，那声音沉稳而坚定。
我数着他心跳的节奏，恍惚间，这节奏与记忆里某个雨夜的脚步声重叠
——
那是向楠背我去医务室时，隔着校服传来的震动。
那一刻，过去与现在交织，思念与眷恋翻涌，我不知道自己究竟是沉溺在肖宁宇的温柔里，还是在寻找向楠的影子。
“你有一双迷人的眼睛，仿佛会说话。
我第一次遇见你，我就觉得这个世界很奇妙，眼睛无法从你身上移开。
程茉莉，我喜欢你。
”肖宁宇突然松开我的手，顺势把我拥入怀中，他的下巴轻轻抵在我的肩膀上，温热的呼吸喷洒在我的脖颈。
我靠在他怀里，感受着他有力的心跳，心里五味杂陈。
有人喜欢的感觉真好，尤其是像肖宁宇这样干净的少年。
我渴望这份喜欢，就像干涸已久的植物，迫切地等待着甘霖的滋润。
这个世界已经给了我太多痛苦，为何不让自己幸福一次。
我缓缓转身，看着肖宁宇充满期待的眼神，那些犹豫和不安在瞬间消失殆尽。
“我们在一起吧。
”说出这句话时，我仿佛仿佛陷入了更深的迷茫。
肖宁宇温柔地在我额头轻轻一吻，随后转身消失在巷子里，身影很快融入黑暗，就像当初李向楠的车子消失在我的视线里一样。
我失魂落魄地推开家门，空荡荡的屋子扑面而来的孤寂瞬间将我淹没。
躺在床上，向楠的温柔、李向阳的炽热、肖宁宇的体贴，所有的回忆如潮水般涌来，在我的脑海中不断盘旋，让我辗转难眠。
这个暑假，自从和肖宁宇确定关系后，我们见面的次数越来越频繁。
热恋的甜蜜让我沉浸其中，感受到了从未有过的安心和舒适。
肖宁宇是个近乎完美的男孩，学习好、家境好、性格也好，在他身上我几乎找不到任何缺点。
可这份完美，却像一面镜子，照出了我所有的不堪与自卑。
贫穷像一条无形的锁链，紧紧捆住了我。
家里的经济来源只有母亲微薄的便利店收入和父亲偶尔施舍的补助。
在白奕东出现之前，我早已尝遍了贫穷的滋味。
用得短得不能再短的铅笔，每一年都拖欠的学费，身上永远是别人家穿旧的衣服。
这些残酷的现实，时刻提醒着我，我与肖宁宇之间，隔着一道难以跨越的鸿沟，就像在云端漫步，随时都可能坠落。