钥匙插进锁孔的瞬间，一股陌生又令人不适的气息扑面而来。
那个男人，白亦东，依旧穿着墨蓝衬衫和黑色西裤，端坐在客厅的沙发上，仿佛这里是他的领地。
他看我的眼神永远充满了攻击和玩味，让我浑身不适。
白亦东身上浓烈的古龙水混着刺鼻的烟味，在玄关凝成粘稠的雾，让人喘不过气。
他腕表的反光如同一道利刃，划过我眼皮时，记忆瞬间被拉回九岁那年
——
父亲留下的剃须泡沫，同样刺鼻的薄荷味，在洗手台边缘干涸成苍白的珊瑚礁，那是被遗弃的童年印记。
我的目光不由自主地落在母亲身上，她睡衣领口的扣子系错了一位，露出锁骨下方淡褐色的疤痕。
那道疤痕像一道永不愈合的伤口，那是父亲最后一次摔门而去时，她被门把手划伤的印记。
“今天自修回来这么早。
要吃点什么吗？”她示意白亦东出去。
我死死盯着白亦东西裤上细微的褶皱，那些褶皱仿佛是一条条寄生藤蔓，正在吞噬着我们原本就摇摇欲坠的生活。
他的皮鞋踩过地板缝隙时，藏在里面的蟑螂卵鞘发出细碎的爆裂声，就像我内心世界崩塌的声音。
母亲递来的水杯边缘沾着口红印，是种廉价樱桃红，像极了当年她藏在枕头下的离婚协议书印章颜色，那颜色提醒着我，这个家早已千疮百孔。
“不用。
”
我冷冷地吐出两个字，强忍着内心翻涌的厌恶，放下书包，转身走进房间，用力关上门。
仿佛这样就能把外面的不堪与混乱隔绝开来。
房间里弥漫着浓重的霉味，像是时间在这里腐烂。
我蜷缩在起球的毛毯里，指甲无意识地抠着墙皮剥落后露出的水泥，一下又一下，仿佛这样能减轻内心的痛苦。
那个被父亲摔坏的蝴蝶发卡还挂在台灯上，镀金翅膀氧化成病态的绿，就像我早已变质的童年。
十岁生日时向楠帮我修过它，他专注的神情，手指沾着
502
胶水的样子，和此刻月光下李向阳翻墙的身影奇妙地重叠——他们都擅长粘补破碎的东西，却补不好自己。
记忆如潮水般涌来，父亲曾有一段时间频繁来过，每次都带着
3
岁的弟弟。
他一来，母亲就会叫我带弟弟出去玩。
我看着母亲脸上鲜少出现的笑容，心里却充满苦涩。
我知道，那笑容是短暂的，是虚假的。
果然，半夜我总会听到她小声哭泣，那哭声像一把钝刀，一下又一下地割着我的心。
大概她还是爱他的吧，我常常这样想。
曾经的我，无比渴望一家三口的生活，甚至在某个黑暗的时刻，产生过丢弃弟弟的想法。
九岁的雨夜，弟弟的奶瓶在便利店门口摔碎时，飞溅的玻璃渣在积水里开出透明莲花。
我攥着偷拿的棒棒糖躲进货架深处，看着父亲把哭闹的男孩塞进出租车。
那一刻，我仿佛被全世界抛弃。
母亲发现后，她的指甲掐进我肩膀的力道，和她发现藏在床底的安眠药瓶时一模一样。
李向阳翻进后院那晚，茉莉花丛里蠕动的蛞蝓正啃食腐烂的花瓣，那恶心的画面让我不寒而栗。
他校服下摆沾着围墙的爬山虎汁液，在月光下像干涸的血迹。
“你弟在废弃岗亭。
”
他掰开我攥着石块的手，掌心的茧子摩擦着我被指甲掐出的月牙痕，那一刻，我感受到了一丝温暖。
“程茉莉，你抖得像被雨淋透的麻雀。
”
他的声音里带着一丝心疼，这让我心里一颤。
我们在潮湿的砖缝里找到蜷缩的男孩时，他怀里还抱着我偷偷塞给他的奥特曼玩具
——
那是父亲给我最后的礼物，塑料胸灯已经不亮了。
看着弟弟那副可怜的模样，我的心揪成一团。
李向阳背着他穿过街道，我跟在后面，数着他后颈被汗水浸湿的发梢，突然发现那里有块蝶形胎记，和我锁骨下的痣惊人地对称。
这奇妙的巧合，让我对他产生了一种莫名的亲近感。