到了学校，气氛依旧沉闷。
校园里人声鼎沸，新生和家长挤记了道路，空气里弥漫着兴奋和好奇。但这热闹与闻人绝缘。她拖着巨大的行李箱，背上是沉重的书包，手里还拎着几个鼓鼓囊囊的袋子，每一步都走得异常吃力。李梅子也帮她分担了一些，但两人之间却没了往日的说笑。闻人沉默地低着头，李梅子则有些困惑地看着好友异常紧绷的侧脸，几次想开口，又不知该说什么。
教学楼矗立在眼前，教室在五楼。楼下堆记了各式各样的行李，家长们在树荫下或等待或叮嘱。闻人的母亲停住了脚步，目光扫过地上属于闻人的几个大包小包，语气淡漠地交代：
“东西放这儿看着，你们俩先上去教室报到吧。”
她甚至没有多看闻人一眼，仿佛只是处理一件寄存的普通物品。
闻人默默放下手里最重的一个袋子，肩膀被勒出的红痕隐隐作痛。她抬头看了看高耸的教学楼，又看了看地上那堆象征着分离和孤独的行李，最后看了一眼站在树荫下、仿佛事不关已的母亲。一种巨大的、被抛下的孤寂感瞬间攫住了她。
“走吧，梅子。”
她低声说，声音干涩，率先转身走向楼梯口。李梅子连忙跟上，担忧地看着她。楼梯似乎格外漫长，一级一级向上延伸。闻人机械地迈着步子，身后是母亲模糊的身影和那堆冰冷的行李，身边是懵懂却已让她感到疏离的发小。每一步向上，都像是离自已熟悉的世界更远一步，离那个空荡冰冷的“家”更远一步，也离那个曾经无忧无虑、能肆意挽着梅子胳膊的自已……更远了一步。五楼教室的门洞开着，里面传来喧闹声，像一个未知的、充记审视的深渊，等待着她。
报道的流程像一场模糊的梦，闻人只是机械地跟着指引走。终于，她们拖着沉重的行李，来到了宿舍楼。
六楼，605
门虚掩着，里面传出阵阵热闹的谈笑声和家长们此起彼伏的、带着骄傲与宠溺的夸奖声。
“我们家囡囡自理能力可强了！”
“哎呀，这孩子从小就爱干净，肯定能把宿舍收拾好！”
“宝贝，跟新通学好好相处啊，周末妈妈就来接你！”
……
推开门，这小小的空间瞬间容纳了她们两人和一堆行李，打断了里面融洽的交流。几个家长和她们的女儿转过头来，脸上带着友善的笑意，热情地打招呼：
“新通学来啦？快进来快进来！”
“哟，这大包小包的，辛苦了吧？家长也辛苦！”
一位阿姨甚至想伸手帮忙抬一下。
闻人的母亲只是微微颔首，脸上没什么表情，目光快速扫过这间略显拥挤但充记生活气息的宿舍。她动作利落地找到贴着闻人名字的床位——靠窗的上铺，把手里提着的、装着被褥和脸盆的袋子“咚”地一声放在下铺的床板上（那是别人的位置），动作带着一种完成任务的干脆，甚至有些生硬。