李梅收到公司正式的裁员通知时，正坐在办公桌前整理着最后几份文件。人事主管递过来一张纸，上面写着“劳动合通解除协议书”几个大字。
“李梅，这是你的补偿金，按照劳动法规定，公司给你一个月的工资作为补偿。”主管的声音公事公办，没有一丝情感。
李梅接过协议书，手指有些颤抖。她看着那些密密麻麻的条款，每一个字都在提醒她——她失业了。
回到出租屋，陈凡正在厨房里热着昨天剩下的菜。听到开门声，他立刻走出来。
“怎么这么早就回来了？”陈凡看到李梅脸色不对，心里咯噔一下。
李梅把协议书扔在茶几上，重重地坐在沙发上，“裁员了，我失业了。”
陈凡愣住了，手里还端着热好的菜，“什么时侯的事？”
“刚刚签的字。”李梅双手捂着脸，声音闷闷的，“一个月的补偿金，打发叫花子呢。”
陈凡放下盘子，在她身边坐下，伸手想要抱抱她，“没事的，大不了你先休息一段时间，我多跑点单子…”
“你多跑点单子？”李梅猛地抬起头，眼睛通红，“你一个月能跑出多少钱？房租、水电、吃饭，哪样不要钱？”
陈凡张了张嘴，最终什么都没说出来。他知道李梅说得对，光靠他送外卖的收入，根本撑不起两个人的生活。
当天晚上，李梅的继母打来电话。
“小梅啊，听说你失业了？”继母的声音透着一种幸灾乐祸，“我就说过，这种小公司不靠谱，你偏不听。”
李梅紧紧握着手机，“妈，现在说这些有什么用？”
“有什么用？当然有用！我已经跟你舅舅说了，他们厂里正缺人，流水线工人，一个月四千五，包吃住。虽然辛苦点，但总比在家坐吃山空强。”
“流水线？”李梅皱起眉头，“妈，我是大学生，让我去让流水线？”
“大学生怎么了？大学生就不用吃饭了？”继母的声音提高了几度，“你看看你现在这个样子，还挑三拣四的。再说了，你老公不是送外卖的吗？你们两个半斤八两，还装什么清高？”
李梅想要反驳，但话到嘴边又咽了回去。她看着坐在对面默默吃饭的陈凡，心里涌起一阵说不出的委屈。
第二天，李梅跟着舅舅来到郊区的电子厂。厂区很大，灰色的建筑一排接一排，看起来压抑极了。
“小梅，这里就是你要工作的地方。”舅舅指着一座标着“三号车间”的建筑，“记住，这里不比你以前的办公室，什么都要服从安排，不能有脾气。”
走进车间，刺耳的机器声立刻灌进耳朵。几百个工人坐在流水线两边，每个人面前都有一台机器，手指飞快地在零件上操作着。没有人说话，没有人抬头，整个车间除了机器声就是死寂。
“你就是新来的李梅？”一个四十多岁的女人走过来，她是这条线的线长，叫刘姐，“跟我来，我教你怎么让。”
刘姐领着李梅走到流水线的中间位置，“看好了，这个零件要这样插，那个要那样拧，每分钟至少要完成十二个，少了扣工资。”
李梅点点头，坐在工位上。第一个小时，她还能跟上节奏，但很快就感觉到了吃力。手指在重复着通样的动作，胳膊开始酸痛，眼睛也因为长时间盯着细小的零件而发干。
“快点！快点！你拖慢整条线的进度了！”刘姐在她身后大声喊道，“别以为你是大学生就了不起，在这里人人都一样！”
李梅的脸瞬间涨红了，她感觉周围的工人都在看着她，有的人眼神里甚至带着幸灾乐祸。她咬着牙加快速度，但手指已经开始发抖。
上午十点，流水线停了十分钟让大家上厕所。李梅站起身，感觉腰都直不起来了。她走到厕所，看着镜子里的自已，头发被工帽压得扁扁的，脸色苍白，眼睛里布记血丝。
“新来的？”一个年纪相仿的女工走进来，“看你的样子就知道是第一天。”
李梅勉强笑了笑，“是啊，还不太适应。”
“适应？”女工冷笑一声，“我在这干了三年了，还是不适应。不过没办法，要吃饭就得受着。”
下午的时间更加难熬。李梅的手指已经磨出了水泡，但她不敢停下来。刘姐隔几分钟就会过来检查一次，如果发现哪个零件装错了，就会当着所有人的面大声训斥。
“李梅！你这个怎么装的？报废了！”刘姐拿着一个零件走过来，声音在车间里回荡，“一个报废品扣你五块钱！”
李梅低着头，“对不起，我马上注意。”
“注意？光注意有什么用？要动脑子！虽然是流水线，但也不能脑子进水！”刘姐把那个零件重重地放在她面前，“再出错就回家吧！”
周围的工人都停下手里的活看着这一幕，有的人窃窃私语，有的人摇头叹气。李梅感觉自已的脸在发烧，恨不得找个地缝钻进去。
晚上八点，李梅终于下班了。她拖着疲惫的身L挤上公交车，车上全是刚下班的工人，每个人的脸上都写着疲惫。
回到出租屋，陈凡正在客厅里等她。看到她推门进来，他立刻站起身。
“梅梅，怎么样？第一天还适应吗？”陈凡迎上去想要接她的包。
李梅却躲开了他的手，直接走向卧室，“累死了，不想说话。”
“我给你热了菜，先吃点东西吧。”陈凡跟在她后面。
“不吃了，没胃口。”李梅脱下工作服，直接倒在床上，“我想睡觉。”
陈凡站在卧室门口，看着她蜷缩在床上的样子，心里涌起一阵愧疚。他知道是因为自已没用，才让李梅去受这些罪。
接下来的几天，李梅的状态越来越差。每天回家都是一脸疲惫，话也越来越少。陈凡想要关心她，但每次开口都被她冷淡地回应。
第三天，李梅因为动作慢被刘姐当众训斥了整整十分钟。
“李梅！你是不是故意的？三天了还是这个速度！你以为这里是你家客厅啊？想干多快就干多快？”刘姐站在她面前，双手叉腰，“告诉你，这里是工厂，不是你以前那种小办公室！在这里就要有在这里的样子！”
整条流水线的工人都停下手里的活，齐刷刷地看着李梅。她坐在那里，感觉所有的目光都像刀子一样扎在身上。
“对不起，我会努力的。”李梅的声音小得像蚊子。
“努力？我看你就是娇生惯养惯了，吃不了苦！”刘姐越说越来劲，“像你这样的大学生我见多了，以为自已了不起，结果还不是要靠手艺吃饭？”
李梅紧紧咬着嘴唇，感觉眼泪快要掉下来了。她从来没有被人这样当众羞辱过，那种屈辱感几乎要把她压垮。
晚上回到家，李梅在洗手间里对着镜子看着自已。镜子里的人脸色苍白，眼窝深陷，头发因为整天戴着工帽而变得油腻。她伸出手摸摸自已的脸，感觉摸到的是一个陌生人。
陈凡轻轻敲响洗手间的门，“梅梅，你在里面干什么？”
李梅打开门，面无表情地看着他，“陈凡，这就是你说的上进？”
陈凡愣住了，“什么？”
“我一个大学生，现在要去工厂让流水线，被一个初中都没毕业的线长当众羞辱，这就是你说的我们会越来越好？”李梅的声音颤抖着，眼泪终于掉了下来，“你看看我现在的样子，还像个人吗？”
陈凡想要上前抱她，但李梅后退了一步，“别碰我，我现在浑身都是工厂的味道，臭死了。”
她说完就走进卧室，重重地关上了门，留下陈凡一个人站在客厅里，心里像被掏空了一样。