日历被粗暴地撕去一页，露出那个刺眼的猩红数字：**30**。高考倒计时三十天。这个数字像一枚烧红的烙铁，狠狠烫在高三（七）班每个人的视网膜上，也沉甸甸地压在郭阳的心口，每一次呼吸都带着铁锈般的腥气。
教室像个巨大的、持续加压的罐头。空气凝滞，混杂着汗味、风油精的刺鼻清凉和旧书纸张的霉味。头顶的吊扇徒劳地旋转，发出苟延残喘的嗡鸣，搅动的热风非但没能带来凉爽，反而将粘稠的焦虑均匀地涂抹在每一个毛孔。笔尖划过纸张的沙沙声连绵不绝，如同无数只蚕在啃噬桑叶，也啃噬着所剩无几的耐心和希望。
郭阳盯着眼前摊开的理综模拟卷。物理最后一道电磁感应大题，复杂的线圈缠绕着诡异的磁场变化图，像一条冰冷的毒蛇，盘踞在卷面，吐着信子嘲笑着他的无能。思路如同陷入泥沼的轮胎，疯狂空转，只溅起绝望的泥浆。时间一分一秒无情流逝，窗外的天色在压抑的云层下显得格外昏暗。胃部熟悉的绞痛感再次袭来，伴随着一种溺水般的窒息感。他猛地攥紧拳头，指甲深深陷进掌心，试图用尖锐的疼痛唤醒麻木的大脑，却只换来更深的无力。
“操！”
一声压抑的低吼从斜后方传来，带着浓重的烦躁和挫败感。是谭伟。他狠狠地把笔拍在桌上，发出不大不小的“啪”一声，引得周围几个同学不满地抬头瞥了一眼，随即又麻木地埋下头去。
郭阳侧过身，看到谭伟正烦躁地抓着他那头本就有些凌乱的短发，面前的数学卷子上，最后两道大题几乎一片空白，只有几个孤零零的数字和胡乱涂抹的线条。谭伟抬起头，眼神里是郭阳从未见过的焦灼和一丝……茫然。汗水浸湿了他的鬓角，平时总是带着点痞气和满不在乎的脸，此刻绷得紧紧的，嘴角向下耷拉着。
两人目光在空中交汇。没有言语，却在那一瞬间读懂了对方眼底深处同样的恐慌和挣扎——那是被名为“高考”的巨兽逼到悬崖边缘的困兽，发出的无声嘶鸣。什么兄弟义气、插科打诨，在绝对的压力面前，都显得那么苍白无力。
下课铃声如同救赎的号角，却又预示着下一场酷刑的开始。人群如同泄洪般涌出教室，奔向厕所或走廊，贪婪地攫取那几分钟珍贵的、可以暂时逃离书本的自由空气。
郭阳没动，依旧盯着那道该死的物理题。谭伟也没动，他烦躁地推开椅子站起来，走到郭阳桌边，声音沙哑：“阳子，出去透口气？憋死了。”
郭阳没抬头，只是闷闷地“嗯”了一声。他需要离开这间令人窒息的牢笼，哪怕只是一分钟。
他们没去拥挤的走廊，而是默契地拐向了教学楼后面那条相对僻静、通往老旧篮球场的林荫道。这里远离了教室的喧嚣，只有高大的梧桐树投下斑驳的、略显阴沉的树影，以及远处球场上隐约传来的、有气无力的拍球声。
沉默地走了一段，远离了教学楼的喧嚣，只剩下风吹树叶的沙沙声和自己的脚步声。压抑已久的情绪如同被摇晃过的碳酸饮料，急需一个出口。
“妈的！”谭伟猛地一脚踢飞了路边一个空瘪的易拉罐，罐子哐当哐当地滚出老远，撞在墙角，发出刺耳的噪音。“这他妈是人过的日子吗？老子快被逼疯了！天天做卷子，天天考试，天天倒数！这破题！老子真想一把火把这堆破书全烧了！”他胸膛剧烈起伏着，声音里带着一种濒临崩溃的嘶哑，眼眶微微发红。
郭阳停下脚步，靠在一棵粗壮的梧桐树干上，冰凉的树皮透过薄薄的校服传来一丝凉意，却无法浇灭心头的燥火。他看着谭伟发泄，没有劝阻。他自己何尝不想怒吼？何尝不想撕碎那些永远做不完的试卷？他只是更习惯将这些东西死死压在心底，用沉默去对抗。
“烧了又能怎么样？”郭阳的声音很低，带着一种深深的疲惫，“烧了，三十天后，我们拿什么去考？拿什么……离开这里？”他抬起头，目光越过梧桐树稀疏的枝叶，望向远处。视野的尽头，是环绕着小县城的、连绵起伏的、灰蒙蒙的山峦。它们像一道巨大而沉默的屏障，将这个小小的世界与外面隔绝开来。他从小在这里长大，熟悉这里的每一条街巷，每一缕炊烟，但此刻，这些熟悉的景象却像沉重的枷锁，压得他喘不过气。
“离开？”谭伟喘着粗气，也靠在了旁边的树上，顺着郭阳的目光望去，看着那些沉默的山，“对，离开！老子他妈做梦都想离开这破地方！”他用力锤了一下树干，震得树叶簌簌作响，“受够了！受够了一模二模三模！受够了老师天天念叨重点线！受够了家里老头老娘那期望的眼神，看得老子心慌！受够了这小地方，一眼就能望到头！”
“望到头……”郭阳喃喃重复着这三个字，心头泛起巨大的苦涩。是啊，小县城的生活轨迹似乎早已被预设好：考上个普通大学，或者考不上，回来托关系找个工厂或小单位，结婚，生子，守着父母，然后重复父辈的生活……这种“安稳”，在此刻渴望挣脱束缚的少年心中，无异于一种缓慢的窒息。
“阳子，”谭伟转过头，眼神灼灼地盯着郭阳，里面燃烧着一种近乎绝望的火焰，“我们不能待在这儿！绝对不能！这地方……会把人活活闷死！”他伸手指着远处模糊的城市方向，虽然根本看不见，“外面！外面肯定不一样！有高楼大厦，有霓虹灯，有数不清的机会！只要我们能考出去！只要我们能拿到那张该死的录取通知书！”
郭阳的心脏被谭伟的话狠狠撞击了一下。“考出去”这三个字，像黑暗中擦亮的一簇火星。是啊，高考，这令人憎恶的独木桥，此刻却成了他们唯一看得见的、通往“外面”世界的吊桥。
“对，考出去。”郭阳的声音不再低沉，带上了一丝自己也未察觉的坚定。他站直了身体，目光从远山收回，落在谭伟同样燃烧着渴望的脸上。“谭伟，我们得出去！离开这四面都是水泥墙的地方！去外面！去……海的那边！”他脑海中闪过地理课本上蔚蓝的海洋图片，那是自由和未知的象征。
“海的那边？”谭伟愣了一下，随即咧开嘴，露出一口白牙，那笑容里重新注入了熟悉的、混不吝的生气，尽管眼眶还带着红，“好！阳子，说定了！一起！咱们兄弟俩，一起闯出去！管他什么狗屁倒计时，管他什么难题！拼了！老子就不信这个邪！”
他猛地伸出手，掌心向上，悬在半空，眼神灼灼地盯着郭阳。
一股滚烫的热流瞬间冲垮了郭阳心中的冰层。他看着谭伟伸出的手，那不再仅仅是插科打诨的兄弟情谊，而是在绝望深渊边缘伸出的、带着同样滚烫求生欲和野心的援手。一种前所未有的力量感从脚底升起。
“好！一起闯出去！”郭阳的声音斩钉截铁，他毫不犹豫地伸出手，重重地拍在谭伟的手掌上！
“啪！”
一声清脆的击掌声，在寂静的林荫道上显得格外响亮。两只年轻、带着薄茧和汗水的手紧紧握在一起，传递着滚烫的温度和孤注一掷的决心。这不是儿戏的拉钩上吊，而是在残酷现实面前，两个被逼入绝境的少年，用尽全身力气向命运发出的、最原始也最响亮的战吼！
风吹过，树叶沙沙作响，仿佛在为他们的誓言伴奏。远处球场上，篮球落地的声音似乎也多了几分力量。倒计时三十天的阴霾，似乎被这紧紧相握的两只手，短暂地撕开了一道口子，透进来一丝名为“希望”的光。