寒风卷着雪屑，像冰冷的针，刺进科尔的衣领。三天了，枪管空空。猎犬博卡和波斯卡在雪地里焦躁地刨着，喉咙里滚出低沉的咆哮。科尔疲惫地靠着一棵冷杉，震落的霜花扑簌簌掉进他脖颈。就在他弯腰喘息时，雪地深处，一点微弱的、非自然的寒光刺入眼帘。
一枚钥匙。形状古朴，色泽是金属沉入冰水后的那种暗哑。科尔费力地把它从冻土里抠出来。冰凉刺骨，异常沉重。他刚将它攥紧，猎犬的狂吠骤然撕裂了林间的死寂。科尔心头一紧，毫不犹豫地将钥匙塞进怀里最深的衣袋，深一脚浅一脚，跌跌撞撞地冲出了那片愈发阴森的灰爪林。
沃尔特大叔的小屋弥漫着烟斗草的辛辣和旧纸张的霉味。油灯昏黄的光线下，老人枯枝般的手指接过了钥匙。他布满沟壑的指腹，缓慢地摩挲着钥匙柄上几乎被磨平的模糊刻痕。他用指节敲了敲钥匙，声音沉闷，不像金属。炉火噼啪作响，爆出几点火星。莉娜站在阴影里，不安地绞着粗布围裙的毛边。
沃尔特抬起浑浊的眼：“科尔，莉娜……老物件了。比我们脚下的冻土还要老得多。这种东西……”他顿了顿，声音干涩，“沾着‘气运’。拾起它，就是接住了某种存在抛下的线头。是福？是祸？钥匙本身只是钥匙。人心所向，才会引动……涟漪。它像面镜子，照见的，是人心底的沟壑。”
“砰！”门被粗暴地撞开，裹挟着刺骨的寒风。艾莉森闯了进来，眼神像钉子一样瞬间钉死在沃尔特手中的钥匙上。“我的！”她尖声叫道，气息急促，“上个月枯水镇传开的，我家丢的传家宝！就在林子里！”话音未落，她已像只扑食的野猫窜上前，一把从老人手里夺过钥匙，转身就冲进了风雪里。
科尔下意识想追。“算了！”莉娜冰凉的手死死拽住他的胳膊，声音带着恐惧的颤抖，“邪门的东西！天意让她拿了去！”科尔的拳头在身侧攥紧，青筋暴起，又缓缓松开，最终化作一声沉重的叹息。
艾莉森将钥匙挂在一条旧银链上，冰冷的金属紧贴着颈窝的皮肤，沉甸甸的。
“黑马蹄铁”酒馆人声鼎沸，斗鸡场的喧嚣几乎掀翻屋顶。艾莉森挤在最前面，钥匙随着她急促的呼吸在锁骨间起伏。钱袋已经空了，她的眼睛烧得通红，死死盯着笼子里那只羽毛杂乱、明显瘸了一条腿的公鸡。
“下注！‘铁爪将军’对‘黑旋风’！”庄家嘶哑地吆喝。
艾莉森猛地拨开人群，一把扯下颈间的银链钥匙，“啪”地拍在油腻的赌桌上：“全押！押‘瘸腿杰克’！”
哄笑声几乎掀翻屋顶。庄家斜眼瞥了瞥钥匙，掂量了一下那沉甸甸的质感，嘴角咧开一丝贪婪的弧度：“好！赌了！一比二十！”
“瘸腿杰克”被扔进场。“黑旋风”闪电般扑上，猛啄狠抓，羽毛纷飞。就在“黑旋风”低头，尖锐的喙即将啄向对手眼睛的刹那——“瘸腿杰克”那条瘸腿猛地蹬出！积蓄的、不可思议的力量爆发，尖喙如同淬毒的匕首，精准地刺穿了“黑旋风”的喉管！鲜血喷涌，染红了肮脏的稻草。庞大的“黑旋风”轰然倒地，抽搐着。
死寂。随即，更大的声浪爆炸开来。
庄家脸色惨白，手抖得像风中的枯叶，几乎是扔着把钱袋和钥匙推还给艾莉森。艾莉森高举着钱袋和钥匙，钥匙在昏暗的灯光下诡异地闪烁了一下。她狂热地亲吻了一下冰冷的金属，重新挂回颈间。
酒馆最阴暗的角落里，惯偷雷蒙像一条蛰伏的毒蛇，贪婪的目光牢牢锁住了那一点暗金。
月黑风高。雷蒙像一道影子溜进艾莉森荒僻的院子。他无声地撬开简陋的屋门。床头柜上放着半壶劣质烧酒。雷蒙掏出一个小瓶，将里面粘稠的黑色药水尽数倒了进去，晃匀。然后，他无声地缩进厚重的窗帘后面，融入黑暗，只剩下冰冷的呼吸。
沉重的脚步声传来，浓烈的酒气先于人飘进屋内。艾莉森摇摇晃晃地进来，嘴里骂骂咧咧。她摸索着拿起酒壶，倒满杯子，仰头就要灌下——“叮当！”一声脆响，颈间的旧银链毫无征兆地断裂了！沉重的钥匙垂直落下，狠狠砸在她的脚背上！“嗷——！”艾莉森痛叫一声，手一抖，酒杯脱手飞出，“啪嚓！”砸翻了床头柜上的酒壶！酒液顿时洒了一地。“破链子！破钥匙！我的酒！”艾莉森揉着脚背，骂咧咧地弯腰捡起钥匙，带着满身酒气和怒火，一头栽倒在床上，鼾声很快响起。
窗帘后，雷蒙的眼神比屋外的寒夜更加冰冷。
几天后，配匙匠埃利奥特找到了艾莉森，双眼放光：“那钥匙！小姐！那纹路，那材质……非同寻常！我敢打赌，它关乎一个古老的秘密，甚至……宝藏！这镇上，只有我能破解它！”
艾莉森正为输钱烦躁，闻言不耐烦地解下链子，钥匙随手拍在埃利奥特掌心：“拿去！弄明白了值钱的东西，分我一半！”
埃利奥特如获至宝，立刻将钥匙放进一个精致的玻璃匣，衬着猩红的天鹅绒，摆放在店铺最显眼的位置。“金钥匙在埃利奥特店”——消息像野火一样在枯水镇蔓延。人们涌向狭小的店铺，指指点点；埃利奥特的生意前所未有地好；甚至有人开玩笑，要来“打一打幸运钥匙”。埃利奥特笑得合不拢嘴。
阴影里，雷蒙的目光从未离开过那个玻璃匣。
一个风雨交加的深夜。雷蒙潜至店铺后巷。一扇小窗的插销锈蚀松动了。他用薄铁片轻轻一撬，“咔哒”一声轻响，窗开了。他像泥鳅一样钻了进去。一道惨白的闪电划破黑暗，瞬间照亮了玻璃匣中静静躺着的钥匙，光芒幽冷。雷蒙的心狂跳，一把抓出那冰凉的金属，紧紧攥在掌心，仿佛握住了命运的咽喉。他敏捷地滑出后窗，消失在暴风雨中。
雷蒙把钥匙揣在怀里最贴近心脏的地方，又找了根旧链子挂上，像护身符一样贴着皮肤。他开始在枯水镇边缘游荡，如同孤魂野鬼。他时常捂着胸口，对着钥匙低语，声音模糊不清。破棚屋四处漏风，但钥匙沉沉地坠在胸口，带来一种奇异的、冰冷的安定感。
**泥泞初春的清晨。**
**清洁工在“黑马蹄铁”酒馆后巷的污秽角落里，发现了蜷缩成一团的雷蒙。他早已冻饿僵死，尸体枯槁得如同被吸干了所有生气，眼窝是深陷的黑洞。**
**污秽不堪的颈项上，那根旧链子勒进了松弛的皮肉里，末端，悬着那枚钥匙。**
**它崭新得不可思议，沉甸甸，金灿灿。**
**在浑浊的晨光里，冰冷，坚硬，闪耀着一种与死亡格格不入的、刺目的光。