林默背起苏晚，那轻飘飘的重量如千钧重担。他在狂风暴雨和绝望中，朝着医院发足狂奔。
急诊室冰冷大门“哐当”关上。不知过了多久，门开。医生满脸疲惫，摘下沾血口罩，对着林默，沉重摇头。
林默的世界崩塌。他冲进房间，扑在覆盖苏晚身躯的刺眼白布上。巨大的悲恸无声吞噬了他。
林默将自己囚禁画室，画布只有狂乱线条和凝固暗红。小雨完全依赖邻居沈蔓。沈蔓以照顾之名，无微不至接管林默生活。熨烫衬衫，准备饭菜，收拾画室。
“林默，喝点汤吧。你这样下去，小雨会害怕的。”沈蔓声音温柔，端汤到画室门口，指尖“不经意”拂过林默冰凉手背。
林默猛地缩手，眼神空洞。“放那儿。”声音嘶哑。他沉浸痛苦和自责的泥沼。那沾血的彩球…周强仓惶的脸…交织成罪恶之网。他将恨意倾注周强身上。沈蔓眼中日益灼热的占有光芒，他视而不见。
一个风雨交加的夜晚。林默找出道具：栗色长假发，米色长风衣。他用白油彩将脸涂得惨白。潜伏在周强夜班惯走的、沿废弃铁路的偏僻小路。
黄色出租车灯光摇晃着由远及近。林默心脏狂跳，从断墙后冲上路面，拦在路中央！
“嘎吱——！”急刹车！轮胎摩擦尖叫。周强摇下车窗，雨水灌入：“女士？你…需要帮助？”他看到一个身形怪异、披头散发的“女人”，警铃大作。
“去…旧…车…站…”冰冷颤抖的嗓音从林默喉咙挤出。
“旧车站？那边早废弃了！太荒凉！而且这天气…”周强试图劝说，对方已拉开后车门，带着湿冷寒气坐进。一股铁锈腥味弥漫。后视镜里只看到低垂的头颅和湿发。不安感攫住周强。
车子驶入泥泞小路，颠簸如船。林默在后座，缓缓抬起右手——戴着涂满暗红粘稠颜料的橡胶手套——轻轻搭在周强握方向盘的右肩上。
冰冷！粘腻！周强汗毛炸立！猛扭头看后视镜——一只沾满“鲜血”的手搭在肩上！
“天哪！！”极致恐惧攫住心脏！他猛打方向盘想甩开！
“开…快…点…”冰冷颤抖的女声幽幽响起。
周强魂飞魄散，猛踩油门！出租车在泥泞中疯狂跳跃、颠簸。冲上急转弯、路基因雨水冲刷松软塌陷的边缘时——
林默眼中爆出歇斯底里的疯狂！他模仿苏晚最后的痛呼，凄厉尖叫：“啊——！！！”同时，身体猛扑，戴着“血手套”的双手死死抓住冰冷方向盘，用尽全力，狠狠向右侧深沟猛拽！
“不！放手！你这个疯子！！”周强惊恐嘶吼！在死亡威胁下爆发出惊人力量！方向盘被夺、车身失控冲向深渊瞬间，他左脚死命踩下刹车，双手青筋毕露，用尽全力向左回夺！
吱——嘎！轰隆！！！！
巨大力量对抗！方向盘呻吟！车辆彻底失控！剧烈侧滑、翻滚！车顶摩擦地面，金属撕裂哀鸣！车窗粉碎！天旋地转！沉闷巨响！车子四轮朝天，半悬在深水沟边，引擎盖冒白烟。
撞击让林默头晕目眩，手臂被玻璃划伤。他从破碎后窗爬出，雨水泥浆血水模糊视线。踉跄走到扭曲变形的驾驶室旁。周强被气囊和变形的车体死死卡住，头歪向一边，脸上糊满血污，双眼紧闭，一动不动。雨水冲刷着血迹。
林默站在冰冷雨水中，胸膛起伏。他看着那张了无生气的脸。一股混杂虚脱、扭曲释然和沉重哀伤的冰冷潮水涌上心头。他最后看了一眼那堆废铁和无声的“尸体”，转身，蹒跚消失在雨夜。
林默浑身湿透泥泞血迹推开家门。客厅温暖灯光下，沈蔓抱着似乎已睡熟的小雨。沈蔓看到他这副模样，脸上堆满“震惊”、“心疼”和“恐惧”。
“天啊！林默！你…你这是怎么了？”她急切迎上，想触碰他伤口。
这一次，林默没有躲开。眼中疯狂火焰熄灭，只剩深不见底的疲惫和空洞平静。他任由沈蔓用温热手帕小心擦拭脸上泥水汗水血水混合物。
**一年后**
橡树街12号客厅，温暖明亮。小雨坐在地毯上专注搭积木城堡。林默靠沙发里，摊开艺术画册，目光涣散。沈蔓端来精致水果拼盘，无比自然地紧挨林默坐下，依偎着他。她拈起一块苹果，递到林默唇边。
“尝尝，很甜。”声音柔美，眼中盛满爱意和餍足的占有。
林默顺从张口，咀嚼。目光未看她，也未避开依偎。他伸出手臂，习惯性、倦怠地揽住沈蔓腰肢。沈蔓贴得更紧，脸上绽放幸福光晕。
“小雨，来吃点水果。”沈蔓笑着招呼。
小雨抬头，放下积木，欢快扑进沈蔓怀里：“妈妈！我要吃草莓！”
“好，妈妈给你挑最大最甜的！”沈蔓笑容灿烂宠溺，仔细挑颗草莓喂给小雨。然后自己也优雅地吃了一颗，无比自然地将头轻靠林默肩膀，目光柔和看小雨，脸上洋溢无可置疑的幸福。
林默目光从画册收回，落在沈蔓脸上。她笑容温暖明媚。他抬起另一只手，近乎本能、被岁月磨平棱角的温柔，轻轻拂开她额前碎发。沈蔓立刻捕捉到，仰起脸，爱意更浓。她微微侧首，在林默脸颊印下轻柔珍视的吻。
**就在这时，小雨似乎玩腻了积木，转身趴地毯上，撅起小屁股，小手伸进沙发底部缝隙摸索。**
**“咦？找到啦！”小雨惊喜叫道，从沙发底下掏出一个沾满灰尘、色彩鲜艳光滑的彩色弹力球！和小雨一年前那个球，一模一样！**
**小雨开心地用力拍球，球高高弹起，发出清脆“啪”声。**
**林默目光下意识追随弹起的球。当球落下蹦跳时，他揽着沈蔓腰肢的手臂几不可察地僵硬了一下。那熟悉的颜色…那刺眼的形状…瞬间将他拉回血色的雨夜。眼神空洞遥远，一股冰冷寒意冻结指尖。**
**沈蔓目光也落到沾满灰尘的球上，脸上只有温和无奈：“哎呀，小雨，这个球球好脏了，在沙发底下藏了好久。”她自然地俯身，语气轻柔带笑，“妈妈帮你洗干净，消消毒再玩，好不好呀？”说话间，看也没看僵硬的林默，拿起球走向厨房水槽。哗哗水声响起。**
**沈蔓拿着洗干净的球回来，水珠在彩球面滚动折射光。“喏，洗干净了，去玩吧。”**
**小雨欢呼接过球，开心拍打。“啪！啪！”声在客厅规律回响。**
**林默目光死死粘在跳跃的球上。鲜艳色彩，清脆声音，像无数根针扎进记忆最痛楚的角落。洗去灰尘的球，灯光下更刺眼。沈蔓若无其事充满母性的清洗动作，让他感到更深窒息般的荒谬冰冷。**
沈蔓重新紧挨林默坐下，更紧依偎进他怀里，一只手安抚地覆上他冰冷僵硬的手，指尖轻轻摩挲。“都过去了，亲爱的，”她轻声呢喃，声音低沉充满催眠般的安抚力量，“我们现在很好，很幸福，不是吗？小雨有我们，我们也有彼此…”她目光柔和看拍球的小雨。
窗外，午后阳光明媚。林默感受沈蔓手心不容拒绝的温热，和她身体紧贴的柔软依靠。那深入骨髓的僵硬冰冷，在“啪！啪！”弹跳声和她的低语紧握体温包裹下，并未消融，只是被更深压进灵魂底层。他更紧地、几乎是溺水者抓住浮木般，回握沈蔓的手。仿佛要拼尽全力抓住眼前唯一的、被精心编织的温暖牢笼，将窗外冰冷刺骨、血色记忆和无尽雨水的黑暗世界，以及此刻在地板上跳跃的彩色噩梦，彻底隔绝在厚重窗帘之外。