第一章
军婚十年的团长丈夫被我拒在了儿子的灵堂之外,只因儿子死前许下了三个愿望。
第一,暂时不要把他的死讯告诉爸爸,他怕爸爸伤心。
第二,做一顿爸爸最喜欢的饭菜,让他陪自己过最后一个生日。
第三,如果爸爸没来,那么一定,一定,一定不要让这个男人再出现在自己的坟前。
所以,儿子死后,哪怕灵堂外面下起了倾盘大雨,哪怕男人的眼眶通红,浑身颤抖,哪怕他在灵堂外哭的撕心裂肺。
我也没让他靠近儿子半步。
三天前,陆翊衡在陪青梅母子俩放了整晚烟花庆祝后,带回一个崭新的书包。
作为错过儿子生日的补偿。
男人皱了皱眉,不明白我眼角的泪水：
不就是错过了一次生日吗下次再补不就好了
那时候,他还不知道,我们五岁的儿子已经因为哮喘去世,永远等不到开学了。
1
整理好儿子留下的遗物后,我拿着死亡证明去找院长签字。
三楼高级病房半掩的门缝里,我看见了消失多日的陆翊衡。
团长,皎皎姐不就是擦破了点皮吗你都陪她五天了,还不打算回家吗
这几天,嫂子都来了部队好几趟,我按您的吩咐,一次都没见。
有几次,嫂子都下跪了,就为了求你去看看孩子。
团长,你这样真的好吗
陆翊衡的贴身警卫小陈站在病房里,面色不忍。
男人表情不变,只在听到我下跪的时候抿了抿唇瓣,没来由得有些烦躁。
可随即,他目光转向病床上睡着了的年轻女人,语气逐渐坚定。
没什么好不好的。皎皎刚离婚,情绪不稳定,我多陪陪她是应该的。
至于晚柠......
男人顿了两秒。
我娶她不就是为了能有个人照顾家庭吗孩子的事情有她就够了。
难不成没我这个父亲,阳阳就会死吗
可是......
好了。我自己的家事我自己会处理。你去看看食堂的饭好了没有别耽误了皎皎吃饭。
小陈叹了口气,起身出门。
推开门的瞬间,正好与我撞了个满怀。
嫂......嫂子......
小陈惊讶的声音传入病房。
陆翊衡皱眉,也走了出来。
你怎么在这儿
男人警惕地挡住了房门,像是生怕我冲进去打扰他的宝贝。
我张了张嘴,想告诉他我不会打扰他。
我已经不在乎他了,我只恨他。
可还没开口,男人就已经开始不耐烦地赶人。
我不知道你是从哪里知道我在医院的,但我警告你,我要照顾皎皎,没时间陪你完无聊的争宠游戏。
要是以前,我听到他这么说,肯定当场就会发疯,质问他到底有没有把我当成妻子。
但今天,我只觉得好累,打心底里的累。
晃了晃手中的病历单,我正准备告诉他儿子去世的消息。
眼前又突然浮现儿子去世前的画面。
简陋的病房里,他拉着我的手,对我说：
妈妈,如果我死了,你能不能别那么快告诉爸爸他是顶天立地的大英雄,我不想他难过。
四天前,儿子哮喘发作。
我着急地拉住准备出门的陆翊衡,求他赶紧开车带儿子去医院。
陆翊衡惦记着去接何皎皎和她的孩子,直接甩开了我的手。
姜晚柠,你当我傻吗儿子的哮喘又不是一天两天,吃点药就没事了,又不会真的死。
皎皎还在公园等我陪她们去划船,你别烦我。
说完,他就头也不回地离开。
只剩下我,哭着求遍了整个大院,求他们将我的孩子送去医院。
但还是晚了。
我精心养护了七年的孩子,在即将上学的那一年,永远离开了我。
那天,我给医生磕了无数个头,流了数不清的眼泪。
都换不来我的孩子睁开眼,再叫我一声妈妈。
想到这,我攥紧了手里的死亡证明,心脏冷得发疼。
压下眼里的酸涩,我准备离开。
陆翊衡不知道发什么疯,一把拽住我。
怎么心虚了
他冷笑一声,抢过我手里的死亡证明。
我倒是要看看,你这次又找了个什么借口！
2
我愣了一下,立刻反应过来想要回抢。
陆翊衡却已经翻开了证明。
看着单子上儿子的名字,男人脸色瞬间苍白。
他仔仔细细地看了七遍,最后视线定格在院长还没有签字的证明人一栏。
怒火瞬间爆发。
姜晚柠！有你这么当妈的吗
为了争风吃醋,居然给自己的孩子伪造死亡证明,你这个疯子！
陆翊衡猩红着眼,朝我胸口狠狠踹了一脚。
我抵抗不住,摔在地上,手里的行李撒了一地。
尤其是儿子最喜欢的青蛙玩具,直接摔到了陆翊衡脚下。
我着急地伸手想拿回儿子最后的遗物,可暴怒的男人却已经抬脚踩下。
来不及反应,我连忙伸手护住玩具,坚硬的皮靴死死踩在了我的左手。
钻心般的疼痛让我连呼吸都一瞬间停滞。
陆翊衡也下意识退了两步,眼底迅速闪过心疼。
但很快,他又想到了自己手上的死亡证明,冷哼一声：
姜晚柠,你别以为这样我就会原谅你利用儿子争宠。
赶紧回家,我不想再看到你！
说完,他就把手中对的死亡证明撕成了碎片。
我没有理他,只是愣愣地看着手里破了一角的铁青蛙,心里止不住地灌起冷风。
离开医院,我带走了两份文件。
一份是重新填好的死亡证明,一份是儿子遗体火化的申请。
完成儿子的遗愿,我还有两天时间。
3
第二天,我没有出门。
而是坐在客厅里,专心地给儿子缝制衣服。
陆翊衡是团长,常常告诫我和儿子要勤俭持家,不能大手大脚。
儿子虽然不懂,但他知道自己的父亲是保家卫国的大英雄,所以平时从不会对我和陆翊衡提要求。
玩具,是爷爷和姥爷亲手做的。
衣服,是破了打个补丁就能继续穿的。
甚至当我提出给他买件大院里孩子们都有的海魂衫。
儿子也会把头摇成了拨浪鼓。
妈妈,我还有衣服能穿呢,爸爸赚钱很辛苦的,我不要。
直到今年,他要上小学了。
儿子才红着脸找到我,小声说：
妈妈,开学第一天我能不能穿件没有补丁的新衣服啊
想到这,我忍不住勾了勾嘴角。
一颗眼泪却打湿了手里的针线。
擦了擦眼泪,我继续缝制衣服。
这是我欠儿子的,我一定要给他做好。
晚上八点,陆翊衡终于回家了。
他穿着儿子最喜欢的军装,手上却提着一个粉色碎花布包。
见到我,男人自然地将手里的包丢到我怀里,叮嘱我：
这些事皎皎住院期间积攒的衣服,你今晚辛苦点,帮她把衣服洗了。
皎皎皮肤嫩,干不了粗活。
我觉得好笑,凭什么他心疼白月光,却要我这个妻子分担
正要拒绝,陆翊衡又开口：
儿子呢他不在家
男人环视了一眼过分安静的家里,觉得奇怪。
拿着绣花针的手微微泛白,我正打算找个理由敷衍,陆翊衡又指使我。
既然儿子不在,你赶紧收拾几件他的衣服,我好带去给皎皎。
她带着孩子刚从安省回来,换洗衣服不够,先借儿子的穿一穿。
见我没反应,陆翊衡啧了一声,直接走进了儿子的房间。
将里面整理好的衣服全都拿了出来。
一边选,还一边皱眉。
这件不够新。
这件材质太糙。
还有这件,怎么那么多补丁
......
所有平时他视若无睹的衣服,都在此刻有了他嫌弃的缺点。
配不上何皎皎的孩子。
心脏像被人猛然撕开了一道口子,我下意识将手里还没做完的衣服往身后藏了藏。
没想到还是引起了男人的注意。
你给儿子做新衣服了给我看看。
说着他就强硬地抢走了我手里的衣服。
针尖划破了我的掌心,留下一道细长的伤痕。
我下意识吸了口凉气,陆翊衡却已经笑出了声。
这件衣服好看！皎皎和孩子一定会喜欢！
不行！
我尖叫了一声,冲上去将男人用力推开。
这是我给儿子做的衣服,你不能拿走！
陆翊衡踉跄了一下,脸色瞬间难看。
不就是件衣服吗又不是什么好东西你怎么这么小气！
我还想抢,男人却彻底失去了耐心,从口袋里掏出两张钱票,甩到地上。
就当是我买的行了吧赶紧给我让开！
姜晚柠,要是你再抢,我就把这套衣服撕了,谁都穿不了！
看着陆翊衡不像作假的神情,我攥紧了拳头,指节发白。
沉默片刻,我从抽屉里拿出准备好的遗体火化申请。
过几天我要带儿子回老家一趟,你在这封介绍信上签个字。
陆翊程狐疑地看了我一眼：
儿子不是要开学了吗怎么突然要回老家
家里有亲戚办丧事,我带儿子回去送送。
陆翊程愣了一下,接着看也没看就直接签字。
行,那你们多住几天,不用急着回来。
我垂下眼,挡住发红的眼角。
嗯。
以后都不会再回来了。
收好签完字的申请,我将陆翊衡送出门。
离开前他突然想到了什么停住脚步,从口袋里掏出两颗大白兔奶糖递给我。
我愣了一下,接过了他手里的奶糖,上面还带着陆翊程的体温。
儿子生前最喜欢的就是大白兔奶糖。
陆翊衡解释：
本来是买给皎皎孩子的,但他不爱吃,我就扔医院了。
刚好兜里还剩下两颗,你给儿子吃吧,别浪费了。
脸色一点点苍白下去。
我看着手里的大白兔奶糖,眼底的光渐渐熄灭,最后只剩下深深的疲惫和空洞。
好。
还有一天。
3
第三天,我独自去了火化场,送了儿子最后一程。
小学报完名的那个晚上,陆翊衡不在家,我和儿子坐在院子里乘凉。
他趴在我的膝上,一边看着我给他做书包,一边跟我说：
妈妈,等我上学了我一定好好学习,以后像爸爸一样报效国家。
妈妈,你相信我会成为像爸爸那样的大英雄吗
我摸了摸他的头,脸上全是骄傲。
当然相信,我们阳阳是最棒的孩子。
那时的我怎么也不会想到。
几天后,儿子就因为陆翊程的见死不救,永远留在了开学前。
闭上眼任由眼泪流下,打湿了手里的书包。
看着上面由我亲手缝上的陆阳二字,我再也忍不住失声大哭。
我的孩子。
你才七岁啊。
才刚刚在小学报完名。
你还没来得背上妈妈给你缝的书包,没来得及向同学老师问一声好。
没来得及告诉陆翊衡,你的梦想是像爸爸一样保家卫国......
可你就是走了。
没有预兆。
只留下妈妈一个人,活在这痛苦的人间。
我不知道自己哭了多久,只知道等工作人员将儿子的骨灰盒递给我的时候。
我的眼睛已经干涩得再挤不出一滴眼泪。
将骨灰盒放进儿子的书包,我神情恍惚地回了家。
昨晚我一夜没睡,给儿子重新做了身新衣服。
将衣服挨着骨灰盒放进书包,我正要扣上,身后突然传来一道磁性的声音。
你手里拿的什么
心口猛地一颤,我慌乱地擦了擦眼泪,试图转移话题。
你怎么回来了不用陪何皎皎吗
陆翊衡奇怪地看了我一眼,将手里的油纸包放到桌上。
儿子呢我给他买了他最喜欢的桃酥。
陆翊衡是团长,时不时就要带队出任务。
每次动辄就是半个多月。
回来的时候,他就会给儿子带一包桃酥。
每次只要闻到桃酥的香味,不管在干什么,儿子都会立刻惊喜地跑出去迎接。
久而久之,陆翊衡记住了儿子喜欢桃酥。
但他不知道。
儿子有哮喘,最讨厌干巴巴的食物。
他喜欢的不是桃酥,一直都是平安回家的陆翊衡。
心里发酸,面上我却露出了一个浅浅的微笑。
谢谢。
陆翊衡回了一个笑脸,继续说：
儿子的衣服皎皎孩子很喜欢,我想要不就送给他吧。
反正现在布票也不贵,你再做一套就是了,你觉得呢
我点了点头,心里异常平静。
好。
陆翊衡愕然,有些不适应我的平静。
你不生气
我摇了摇头。
不生气。
不过今晚是儿子生日,你能回家陪他吗
知道我有所求,陆翊衡显而易见地松了口气。
笑着对我敬了个礼。
保证完成任务。
晚上,我做了一桌儿子爱吃的菜。
又将儿子的遗照摆在椅子上,安静地等着陆翊衡回来。
老人说,人死后的第七天,灵魂会回到人间。再看亲人的最后一眼。
我希望儿子回来的时候,能看到我和陆翊衡。
看到我们在为他,庆祝最后一个生日。
桌上的时钟响了一次又一次。
已经是晚上十点了,陆翊衡还是没有出现。
我等不及了,直接跑去了部队。
刚走出大院,我就看到路边有人在放烟花。
儿子最喜欢热闹的烟花了。
可是陆翊衡总是很忙,没时间陪他放。
深吸了口气,我准备悄悄绕过他们离开。
才走出了两步,我就听到了何皎皎的声音。
阿衡,你小心点,别烧到童童了了。
她站在树下,声音娇俏。
陆翊衡欸了一声,划过火柴替男孩点燃手里的烟花。
童童,恭喜你,明天你就要正式上学了！何皎皎也捂着耳朵,大声叫道：
童童,开学快乐！
他们的欢笑顺着烟花响彻了整条街道。
我站在阴影里,看着这一幕,心脏被撕碎了一次又一次。
陆翊衡,你还记得我们的孩子吗
明天也是他开学的日子。
可他等不到了。
没有打扰他们,我转过身,默默回了家。
桌上的长寿面因为时间太长,已经糊成了一团。
我吃了一口,转头对着儿子的遗照笑了笑。
好咸。
比那天妈妈在医院吃的那份饭,还要咸。
吸了吸鼻子,我努力忍住声音里的颤抖。
阳阳,生日快乐。
还有......妈妈想你了。
那晚,陆翊衡给何皎皎的孩子放了整晚的烟花。
我也守着儿子的遗照,吃完了整碗长寿面。
天亮后,我回房打包行李。
陆翊衡也在这个时候回到了家。
阳阳,爸爸回来了！
昨晚部队临时有任务,爸爸没来得及跟你说,错过你生日了。
不过爸爸给你买了生日礼物,一个新书包,你快来试一试......
剩下的话戛然而止。
陆翊衡的视线定格在椅子上的那张黑白相片。