一、万历二年的忠州春色
明万历二年的春天，忠州城被包裹在一片湿漉漉的雾霭里。长江如一条苍青色的巨蟒，自西向东劈开川蜀的层峦叠嶂，在忠州城南甩出一道雄浑的弧线，江水拍打着嶙峋的礁石，溅起的水汽漫过码头边林立的商船，将半城的吊脚楼都洇染得迷离朦胧。秦家位于城北的高岗上，一院青瓦白墙的宅邸半掩在苍翠的柏树林中，远远望去，恰似水墨画里用淡墨皴出的一角屋檐，透着几分儒生之家的清寂，又隐隐藏着些不与寻常的硬朗。
此刻正是谷雨时节，院中的几株辛夷开得泼泼洒洒，粉白的花瓣上凝着水珠，风一吹，便簌簌落了满阶。秦葵负手站在书房窗前，望着庭院里被雨水冲刷得愈发青翠的芭蕉叶，眉头却微蹙着。他年近不惑，一身半旧的青布儒衫洗得发白，衬得面色有些清癯，唯有一双眼睛亮得惊人，瞳仁深处似藏着星子，偶尔掠过一丝与书生气质相悖的锐利。书案上摊着一卷《春秋左传》，朱笔圈点处尚带着湿气，却被他忘在了一旁。
“老爷，夫人怕是快了……”门外传来老管家秦忠的声音，带着几分小心翼翼的恭敬。
秦葵“嗯”了一声，并未回头。他的思绪飘得很远，仿佛又回到了二十年前——那时他还是个血气方刚的青年，随父亲在松潘边镇效力，铁马冰河的岁月里，父亲常指着地图上的蜀地说：“秦家世居忠州，若天下太平，便做耕读传家的本分人；若烽烟再起，须得有人执干戈以卫社稷。”后来父亲战死，他遵遗命归乡，埋了盔甲，捧起书卷，娶了城南望族之女马氏，以为此生便将在笔墨纸砚间消磨，却不料这颗沉寂多年的心，近来却总被一种莫名的躁动撩拨着。
窗外的雨渐渐停了，一只画眉在湿漉漉的树枝上啼了几声，声音清脆如洗。秦葵深吸一口气，空气中弥漫着泥土和草木的腥甜气息。他知道，妻子腹中的孩子即将临盆，这已是他们的第二个女儿。在这“不孝有三，无后为大”的世道，连生两女，莫说族人议论，便是他自己，心中也难免有些沉甸甸的。只是他隐隐觉得，这个未出世的孩子，或许会有些不同。
二、啼声震屋的幼麒
日头偏西时，内院忽然传来稳婆惊喜的呼喊：“生了！生了！是位千金！”
秦葵心中一动，快步向内院走去。产房外弥漫着浓重的草药味和血腥气，丫鬟们端着血水进出，脸上却带着异样的兴奋。他刚走到廊下，便听见一声响亮的啼哭冲破房门，那哭声不似寻常婴儿的软糯，而是带着一股不容置疑的刚劲，像劈开云层的响雷，震得廊下的铜铃都轻轻晃动起来。
“好响亮的嗓门！”稳婆抱着一个襁褓走出来，满脸堆笑，“老爷您瞧，这女娃娃生得虎头虎脑，将来定是个有福气的！”
秦葵俯身望去，只见襁褓中的婴儿皮肤泛红，眉眼尚未长开，却紧紧攥着两只小拳头，其中一只拳头还微微扬起，像是握着什么兵器。最让他心惊的是那双眼睛——此刻正努力地睁着一条缝，黑亮的瞳仁里竟透着一股与婴儿极不相称的锐气，仿佛在审视这个刚刚闯入的世界。
他鬼使神差地伸出手指，轻轻碰了碰婴儿的小手。那小手猛地一握，力气大得出奇，竟将他的食指攥得生疼。秦葵心中剧震，仿佛有一道闪电劈开了混沌的思绪。他想起父亲临终前的话，想起自己藏在密室里的那些兵书甲胄，想起昨夜梦中那柄在烈焰中锻造的白杆枪——难道……
“老爷？”稳婆见他神色古怪，试探着唤了一声。
秦葵猛地回过神，看着婴儿依旧紧攥的拳头，又想起那声震屋瓦的啼哭，一股热血陡然冲上头顶。他哈哈大笑起来，笑声洪亮，惊飞了树上的宿鸟。“好！好一个女娃娃！”他伸手接过婴儿，动作却格外轻柔，低头看着她皱巴巴的小脸，眼中闪过一丝决断，“此女当执干戈，保家卫国！就叫她……良玉！秦良玉！”
“良玉？”稳婆愣了一下，这名字太过刚硬，不似女子常用的“兰”“蕙”之类。
秦葵却不理会旁人的诧异，抱着女儿转身走向书房。他小心翼翼地将她放在书案旁的软榻上，自己则走到书架后，推开了一道隐蔽的暗门。暗门后是一间狭小的密室，空气中弥漫着陈旧的木香和淡淡的铁锈味。墙角堆着几副陈旧的盔甲，蛛网上挂着灰尘，中央的木架上，则整齐地摆放着几卷用牛皮包裹的兵书，最上面一卷，赫然是《吴子兵法》。
他取下《吴子兵法》，回到书案前，小心翼翼地翻开。书页泛黄，边角磨损，显然被人反复翻阅过。秦良玉似乎感应到了什么，原本安静的她又轻轻啼哭起来，小脑袋在软榻上转动着，小鼻子翕动着，仿佛在嗅闻书中的墨香。
“你看，”秦葵对着女儿喃喃自语，眼中是从未有过的炽热，“‘凡兵有四机：一曰气机，二曰地机，三曰事机，四曰力机。’你这啼声，便是‘气机’旺盛啊……”
三、打破礼教的儒生
秦良玉的出生，像一块投入静水的石头，在忠州城激起了不大不小的涟漪。
秦家虽为儒生之家，却因祖上曾为武将，在忠州也算有些根基。秦葵娶的又是城南马氏之女，门当户对。头胎生了女儿，众人尚觉正常，如今二胎又是女儿，且取名“良玉”这般刚硬，难免引来议论。
“秦葵怕是读书读傻了，给女儿取个男人名字，还说什么‘当执干戈’，真是笑话！”
“就是，女子无才便是德，将来嫁个好人家才是正途，学那些舞刀弄枪的做什么？”
这些话传到秦葵耳中，他只是置若罔闻。他不顾妻子马氏的担忧和族老的劝阻，做出了一个更令人震惊的决定——亲自教授秦良玉文武之道。
“老爷，”马氏坐在镜前，看着丈夫将一副缩小的弓箭放在女儿的摇篮边，终于忍不住开口，“良玉是个女孩子，将来要学的是女红、诗书，怎能让她舞枪弄棒？传出去，别人会怎么说我们秦家？”
秦葵正在擦拭一把竹制的小枪，闻言动作一顿，转过身来，目光温和却坚定：“夫人，你还记得我父亲是怎么死的吗？松潘之战，为护粮道，中箭身亡。我秦家世代受国恩，虽隐居乡野，却不能忘了本分。如今世道看似太平，可北边的鞑靼、南边的土司，哪一处不是隐患？若有一日烽烟再起，难道要指望那些空谈误国的书生去保家卫国吗？”
他走到摇篮边，看着正在啃咬手指的秦良玉，眼中满是柔情：“良玉这孩子，天生异禀，我观其眼神、听其啼哭、感其手劲，绝非池中之物。若因她是女子，便将她困于闺阁之中，岂不是暴殄天物？古人云‘谁说女子不如男’，冼夫人、平阳昭公主，哪一个不是巾帼英雄？我秦葵虽为儒生，却不愿做那迂腐之人。”
马氏看着丈夫眼中不容置疑的光芒，又看看女儿那双乌溜溜、仿佛能看透人心的眼睛，到了嘴边的劝阻又咽了回去。她知道丈夫的脾气，一旦决定的事，九头牛也拉不回来。况且，不知为何，她看着这个二女儿，心中也隐隐觉得，或许丈夫是对的。
于是，从秦良玉三岁起，她的人生便与寻常女子截然不同。
当同龄的女孩们在母亲膝下学绣花鸟时，她跟着父亲和兄长们在庭院里扎马步，小小的身子稳稳地站在青石板上，额头上布满汗珠，却咬着牙不肯吭声；当兄长们在书房里诵读“关关雎鸠”时，她却捧着一本图画版的《孙子兵法》，指着上面的战阵图问父亲：“爹爹，为什么‘置之死地而后生’？要是真死了怎么办？”
秦葵总是耐心解答，有时甚至会搬出密室里的盔甲和兵器，给她讲解构造和用法。他特意请了铁匠，用白蜡木为她打造了一柄缩小的枪杆，枪头是钝铁所制，专为她练习使用。
良玉的兄长秦邦屏、秦邦翰，弟弟秦民屏起初有些不服，觉得妹妹抢了他们的风头，还常常故意在她练枪时捣乱。但良玉从不哭闹，只是默默加练，有时趁兄长们不注意，偷偷观察他们的动作，然后在夜里躲在被子里偷偷比划。
有一次，邦屏故意将她的小枪藏了起来，良玉找了半天没找到，却没有告诉父亲。第二天清晨，她拿着一根树枝当枪，依旧在庭院里练习刺击。秦葵看在眼里，心中既心疼又欣慰。他没有去责罚邦屏，只是把四个孩子叫到一起，让良玉和邦屏“切磋”一番。
那时良玉不过五岁，邦屏已经八岁，人高马大。邦屏仗着力气大，挥舞着木剑便冲了过来。良玉不慌不忙，想起父亲教的“避其锋芒，击其惰归”，侧身躲过，手中的树枝顺势一挑，正好打在邦屏的手腕上。邦屏吃痛，木剑“哐当”落地。
“好！”秦葵抚掌大笑，“良玉，做得好！用兵之道，不在蛮力，而在巧劲，在心智！”
邦屏羞得满脸通红，从此再也不敢小觑这个妹妹。而良玉也通过这次“较量”，在兄长们心中树立了威信，此后他们练枪习箭，再也少不了她的身影。
四、密室里的兵书与梦想
秦家的密室，成了秦良玉最向往的地方。
那扇隐蔽的暗门后，仿佛藏着另一个世界。空气中弥漫着旧皮革和铁锈的味道，却让她感到无比亲切。墙角的盔甲虽然蒙着灰尘，却依旧能看出当年的威严，尤其是那副刻着“秦”字的柳叶锁子甲，在昏暗的光线下闪着冷冽的光。
秦葵常常带着她进入密室，给她讲解兵书战策。他从不因为她是孩子而敷衍，总是用最浅显的语言，将深奥的兵法原理讲得清清楚楚。
“良玉你看，”秦葵展开一幅古旧的地图，上面用朱砂标注着山川关隘，“这是蜀地的地形图。蜀道难，难于上青天，但也正因如此，这里易守难攻。当年诸葛亮六出祁山，便是看中了蜀地的地理优势。”
良玉趴在地图旁，小手指着上面蜿蜒的线条，好奇地问：“爹爹，诸葛亮真的很厉害吗？他的‘八阵图’真的能困住十万兵吗？”
“阵法之妙，存乎一心。”秦葵摸着她的头，眼中带着赞赏，“八阵图的精髓，不在于形式，而在于根据地形、敌情灵活变化。就像你用树枝挑落兄长的木剑，靠的不是力气，而是看准了他的破绽。”
有时，秦葵会取出一把锈迹斑斑的钩镰枪，给她演示当年先祖在山地作战时的技巧。“白蜡木的枪杆，韧性最好，不易折断。枪头带钩，既可刺杀，又可钩绊敌人马腿。”他一边说，一边做出几个利落的动作，虽然年近不惑，身手却依旧矫健。
良玉看得入了迷，小手紧紧握着自己的白蜡小枪，模仿着父亲的姿势。她发现，密室里的每一件物品，似乎都在讲述着一个金戈铁马的故事，那些故事像种子一样，播撒在她幼小的心田里，生根发芽。
有一次，她趁父亲不在，偷偷溜进密室。她踮起脚尖，费力地取下架子上的《吴子兵法》，虽然很多字还不认识，但她喜欢抚摸那些粗糙的书页，仿佛能感受到上面残留的体温和气息。她翻开书，看到里面用朱笔圈出的句子：“凡兵战之场，立尸之地，必死则生，幸生则死。”
她似懂非懂，却觉得心中有什么东西被触动了。她想起父亲常说的“执干戈以卫社稷”，想起兄长们练习时喊出的“杀贼”声，一股难以言喻的豪情在她胸中激荡。她握紧了小拳头，暗暗对自己说：“良玉，你将来一定要像爹爹说的那样，拿起白杆枪，保卫家乡，保卫大明！”
从那以后，她练枪更加刻苦了。每天天不亮，她就偷偷爬起来，到庭院里练习扎马步、刺枪。有时练得累了，汗水浸湿了衣襟，她就靠在那株辛夷树下，望着远处云雾缭绕的山峰，想象着自己将来驰骋沙场的模样。
忠州的百姓渐渐发现，秦家那个二小姐，似乎真的和别的姑娘不一样。她不爱红妆爱武装，常常跟着父兄们在山野间奔跑，射箭、摔跤，样样不输男孩。有人摇头叹息，说秦家要出“泼辣货”了；也有人暗中称赞，说秦葵教女有方，这姑娘将来或许真能做出些不寻常的事来。
而秦葵看着女儿一天天长大，看着她眼中越来越亮的光芒，心中的那份确信也越来越坚定。他知道，自己打破礼教的决定，或许会让女儿的人生之路更加坎坷，但他坚信，这只初啼的幼麒，终将有一天会振翅高飞，在属于她的天地里，写下浓墨重彩的一笔。
万历十年的春天，秦良玉已满六岁。这年的忠州城，春雨格外充沛，滋润着大地，也滋润着这颗在蜀地沃土中悄然成长的将星。秦葵站在庭院里，看着女儿手持白蜡小枪，在辛夷花下演练着新学的枪术，枪尖划破空气，发出“嗖嗖”的声响，惊落了一地粉白的花瓣。他捋着胡须，脸上露出了欣慰的笑容。
他知道，属于秦良玉的故事，才刚刚开始。而这忠州城的青瓦白墙，这长江边的雾霭云霞，都将成为她传奇人生的第一道背景。而这忠州城的青瓦白墙，这长江边的雾霭云霞，都将成为她传奇人生的第一道背景。