晨光如淡金色的薄纱，温柔地筛过柳府后院高翘的飞檐，悄无声息地浸润了这片小小的天地。
庭院一隅，几竿修竹挺拔，叶尖垂着昨夜凝结的露珠，在微风中轻轻颤动，折射出细碎而纯净的光芒。
青石板铺就的小径被夜雨洗得发亮，缝隙间几簇青苔，绿得沉静而倔强，仿佛无声地宣告着与喧嚣尘世的疏离。
柳府长女柳眉便坐在庭院中央那株虬枝盘曲的老梨树下。她身着一件月白色的细麻长裙，裙裾垂落，几乎与石阶上薄薄的青苔融为一体。那衣裙的料子是上好的杭绸，却无半分刺绣纹饰，只在领口和袖口用同色丝线锁了极细的滚边，素净得如同山间流云。乌黑如瀑的长发并未如寻常闺阁女子那般梳成繁复的云髻，只以一根光素无纹的银簪松松挽住，几缕发丝垂落颊边，衬得那张脸愈发清丽绝伦，却又带着一种近乎空灵的疏离，仿佛不食人间烟火的画中人。
她微微垂首，指尖捻动着一串紫檀佛珠。那佛珠颗颗圆润，色泽深沉，在她白皙修长的指间一颗颗滑过，发出极细微的、几不可闻的“嗒、嗒”声。这声音轻得如同晨露滴落深潭，在这寂静的庭院里，却成了唯一清晰可辨的韵律，带着一种奇异的安抚力量。她的眉眼低垂，长而密的睫毛在眼睑下投下淡淡的阴影，神情专注而平和，仿佛整个天地都浓缩于她指间这串小小的佛珠之上，再无旁骛。
她面前的小石几上，一只素白瓷盏静置。盏中盛着半盏清茶，茶汤澄澈，呈现出极淡的芽色，如同早春初萌的嫩叶。袅袅升起一缕若有似无的白色水汽，携着清冽微苦的茶香，在微凉的晨风中缓缓散开，与庭院中草木的清新气息交织在一起。这便是她每日的“早课”——不施粉黛，不食荤腥，以清茗代酒，以佛经为伴。石几上，摊开着一卷泛黄的《金刚经》，书页边缘已被无数次翻阅而变得柔软，墨迹却依旧清晰。经文旁，一只小巧的铜香炉里，一线檀香正静静燃烧，青烟如练，笔直上升，在靠近屋顶处才悄然散开，留下满室清幽宁神的气息。
“小姐，该用早点了。”一个清脆的声音打破了庭院的宁静。柳眉的贴身侍女小桃，端着一个红漆托盘，轻步走了进来。托盘上，一碗清粥，几样精致的小菜，还有一小碟用素油煎得金黄的素饼，热气腾腾。
柳眉捻动佛珠的手指微微一顿，并未抬头，只是轻声应道：“放着吧。”
小桃将托盘轻轻放在石几另一端，目光不由自主地落在柳眉身上，带着几分不解和心疼。她看着自家小姐这身素净得近乎寡淡的装扮，又看看石几上那卷厚厚的佛经，忍不住小声嘀咕：“小姐，您又看这些经书……今日柳夫人特意吩咐厨房，给您做了您从前爱吃的桂花糖藕，还有……”
“小桃，”柳眉终于抬起眼，打断了侍女的话。她的目光清澈如水，带着一种洞悉的温和，却无半分波澜，“糖藕是甜腻之物，于清修无益。你替我谢过夫人，就说……我今日肠胃微恙，用不得甜食。”
“可是……”小桃急了，她知道小姐哪里是肠胃不好，分明是厌弃这些红尘俗物。她忍不住凑近一步，压低声音，带着少女特有的好奇和一丝担忧，“小姐，您看您，整日里不是焚香就是念经，连件像样的首饰都不戴。您瞧瞧，府里其他几位小姐，哪个不是打扮得花团锦簇？前儿个二小姐新得了支南海进贡的珠钗，那珍珠又大又圆，戴在头上可真真儿是……”
柳眉静静听着，嘴角却浮起一丝极淡的、几乎难以察觉的笑意，那笑意里带着一丝了然，也带着一丝无奈。她轻轻放下佛珠，指尖拂过摊开的经卷，动作轻柔得如同抚摸一片易碎的羽毛。
“小桃，”她的声音依旧平和，却带着一种不容置疑的清冷，“珠翠金银，不过是身外之物，生不带来，死不带去。戴在头上，重的是发髻，压的是心神。你看这庭院里的竹，这石阶上的苔，它们可曾需要什么点缀？自然天成，方是至美。”
小桃张了张嘴，似乎还想说什么，但看着小姐那双澄澈得仿佛能映照出人心底最深处念头的眼睛，到嘴边的话又咽了回去。她知道小姐说的都是她不懂的大道理，可她更知道，小姐这样子，在别人眼里，尤其是大夫人眼里，是多么的“不合时宜”。
“小姐，”小桃换了话题，声音里带着点小心翼翼的试探，“我方才进来时，听前院管家说，荣远候府的段公子又派人送了帖子来，说是……说是想邀您去城外新开的‘醉仙楼’赏春。还有……还有李家那位世子爷，也派人送了信，问您安好。”
柳眉捻动佛珠的手指几不可察地顿了一下。段天？那个骄纵跋扈、眼神总是带着毫不掩饰的贪婪的候门公子？还有李世杰……那个温润如玉、目光却总是带着执着灼热的李家世子？这两个名字，如同两颗投入她心湖的石子，虽未激起滔天巨浪，却也漾开了一圈圈细微的涟漪，让她指尖的佛珠似乎也沉重了几分。
她沉默了片刻，目光越过院墙，投向远方。院墙外，柳府那片著名的桃花林，在晨光下已隐隐可见。枝头缀满了粉嫩的花苞，蓄势待发，仿佛只待一夜春风，便会绽放出那“桃之夭夭，灼灼其华”的十里盛景。那绚烂的春色，在旁人眼中是无限风光，在她看来，却像一场盛大而虚幻的预演，预示着一场她无法逃避、却又决意抗拒的尘缘风暴。
“帖子收着吧。”柳眉的声音恢复了之前的平静，听不出丝毫情绪，“信也收好。你替我回话，就说我在礼佛，不便见客，也……不便外出。”
“是，小姐。”小桃应着，心里却暗暗叹气。又是这样！小姐总是这样，用“礼佛”二字，将所有红尘俗事都挡在门外。可挡得了一时，挡得了一世吗？她看着小姐重新拿起佛经，那专注的神情仿佛整个世界只剩下她和那卷泛黄的书页。小桃知道，小姐的心，早已不在这柳府的朱门绣户之中，它飞向了更远、更空灵的地方。只是，这世间的风，又岂会轻易放过一只想要挣脱樊笼的鸟儿？
小桃默默地收拾着托盘，脚步放得极轻，生怕打扰了小姐的清修。她看着柳眉素白的身影在晨光中显得格外单薄，却又带着一种磐石般的坚定。那身素衣，那串佛珠，那卷经书，那盏清茶，构成了她小姐生活的全部，也构筑起一道无形却坚固的屏障，将外界的喧嚣、诱惑、乃至温情，都隔绝在外。
庭院里又恢复了寂静。只有檀香依旧袅袅，佛珠依旧低语，那盏芽色的清茶，在石几上静静地散发着微苦的清香。柳眉的目光再次落在经卷上，字字句句，仿佛带着穿透人心的力量，让她纷乱的思绪渐渐沉淀下来。她知道，小桃的担忧并非多余，那即将到来的“十里桃花待嫁”的华美序幕，那凤冠霞帔的沉重，那权贵子弟的纠缠，都如同乌云般在远方聚集，终将席卷而来。
然而此刻，在这方小小的庭院里，在这缕檀香、这盏清茶、这卷经书构筑的宁静世界里，她依旧是那个心无旁骛的柳眉。她轻轻捻动佛珠，指尖感受着紫檀温润而沉实的触感，仿佛握住了对抗这红尘幻梦最初的、也是最坚实的舟楫。晨光温柔地笼罩着她素白的身影，在她周身镀上了一层淡淡的光晕，那光晕纯净、空灵，带着一种勘破世事的澄澈与决然。