黑牙村的生存，系于对黑齿山的敬畏，也系于对古老规矩的恪守。每月朔望之日的祭祀，便是村里最庄重、不容怠慢的仪式之一。
夕阳将坠未落，给村口的图腾柱投下长长的、扭曲的影子，仿佛某个太古巨兽正在苏醒。柱下已经摆好了祭品：一只被收拾得干干净净的山羊头，几捧今年新收的、颗粒最饱满的粟米，还有一碗清冽的山泉水。
村民们陆续沉默地聚集过来，男女老少，脸上都带着一种收敛的肃穆。即便是最顽皮的狗蛋、石头那几个小子，此刻也老老实实地站在自家大人身边，不敢喧哗，只是眼珠子不安分地转动着，偶尔偷偷瞥向那狰狞的图腾柱，缩缩脖子。
气氛凝重得如同山雨欲来。
云宸站在人群的最外围，靠近通往他家小径的阴影里。他本不想来，但石叔提前一天就特意叮嘱过他：“朔望祭，全村男丁都得在场，求山灵保佑，一个都不能少。”他知道，这是规矩，也是石叔试图让他维系与村落那最后一丝微弱联系的努力。
他靠在一棵老槐树的粗糙树干上，目光越过攒动的人头，落在那个正在主持仪式的老人身上。
村长，石逵。
石逵叔是黑牙村最年长、也最有威望的人。年轻时是村里最好的猎手，据说曾深入黑齿山百里而能全身而退。如今岁月压弯了他的脊背，在他古铜色的脸上刻满了深壑般的皱纹，如同一张古老的地图，记录着与这座大山打交道的所有艰险与秘密。他的眼神不再锐利，却变得愈发浑浊深邃，偶尔闪过一点精光，仿佛能看透人心和迷雾。
此刻，石逵叔穿着一件洗得发白的旧麻布褂子，赤着双脚，沾着泥土，与寻常老农无异。但他站在图腾柱下的姿态，却自然而然地流露出一种与天地沟通的庄重感。他手中拿着一束点燃的干艾草，青白色的烟雾袅袅升起，散发出苦涩而神秘的气息。
他口中吟唱着调子古老而苍凉的祷词，音节古怪拗口，似乎并非当下的语言，而是某种代代口耳相传下来的古老遗存。村民们低头静立，神情愈发恭敬。
云宸听得有些出神。那调子，隐隐约约，竟让他体内那股沉寂的力量产生了一丝极其微弱的、几近于无的共鸣，如同水滴落入深潭，只有一丝涟漪。这种感觉转瞬即逝，快得让他抓不住。
仪式接近尾声。石逵叔将艾草置于祭品前，带领着所有村民，向着图腾柱和黑齿山的方向，深深地鞠了三个躬。
人群开始低声交谈着，慢慢散去，气氛也随之松弛下来。妇人们招呼着孩子回家，男人们则三三两两议论着明天的活计。
云宸也松了口气，准备转身离开这是非中心。
就在这时，村里负责看守粮仓的老汉，也是石逵的堂弟，石满仓，踱到了老村长身边。他看着村民们散去的背影，又望了望村西头，恰好看到了云宸即将消失在暮色里的背影。
石满仓叹了口气，用他那沙哑的嗓子低声道：“逵哥，你看云家那小子……刚才祭祀时，我瞧他一个人杵在那儿，那眼神，跟他爹刚来村里时，真是一个模子刻出来的，又野又空，看不透底。”
他顿了顿，声音压得更低，带着一丝忧虑：“这才多大年纪，那身力气就邪乎得吓人。前几天，有人瞧见他从北坡扛回来一截那么粗的黑铁木！一个人！那可是北坡啊……听说前几天那边还滚了石头，声响吓人。他今天看着却像没事人一样。这……这真是……”
后面的话他没说出口，但意思不言而喻——这简直非人。
石逵叔一直没有说话，只是默默地用一块粗布擦拭着祭台上并不存在的灰尘。听到堂弟的话，他擦拭的动作停顿了片刻。
他抬起头，深邃的目光越过渐渐空旷的晒谷场，精准地捕捉到了那个即将融入夜色的、孤独而倔强的少年背影。他的眼神复杂极了，那里面有看着云宸长大的怜悯，有对其父母下落的沉重负疚，有作为村长对村子安稳的担忧，但更多的，是一种难以言喻的、仿佛知晓某种可怕真相的深深忧虑。
昏黄的暮光映照着他沟壑纵横的侧脸，显得格外苍老和神秘。
他沉默了很久很久，久到石满仓都以为他不会回答了。
终于，老人沙哑低沉的声音缓缓响起，像是一阵从古老岁月里吹来的风，轻得几乎要散在夜风里，却又带着千钧的重量，一字一句，清晰地砸在石满仓的心上：
“满仓啊……有些力量，不属于这个年头了。”
“那孩子身上流的……怕是比山洪还要滚烫，比瘴疠还要凶险的……上古之血。”
“是福是祸……难说，难料啊……”
“只盼……这小小的黑牙村，莫要再被卷进去了……”
他的声音里带着一种深深的疲惫和一种近乎预言般的沉重。
石满仓听得似懂非懂，但“上古之血”、“凶险”、“卷进去”这些字眼，让他下意识地打了个寒颤，不敢再细问下去。他只是惴惴不安地搓着手，也跟着望向云宸消失的方向，仿佛那里不是一个少年，而是一个随时可能喷发的火山口。
石逵叔说完，便不再言语。他佝偻着背，缓缓拿起祭祀后的祭品，一步步，慢慢地向村里走去。他的背影在苍茫的暮色里，显得异常沉重而孤独，仿佛背负着整个黑牙村的秘密和未来。
而他这几句近乎呓语的低叹，却像几颗冰冷的种子，悄然埋入了夜色之中。它们关乎云宸的身世，关乎他那不可思议的力量源头，也预示着未来那即将被这股力量搅动的、无法预料的惊涛骇浪。
远处的云宸，对此一无所知。他只是加快了脚步，只想尽快回到那间能给他带来些许安全感的、孤寂的石屋。