“你现在是咱们最大的功臣，是宝贝疙瘩！谁让你动的！”
老人直起身，像是猛地想起了什么，脸上那沉甸甸的感激，瞬间就被一种孩子气的，憋都憋不住的狂喜给冲垮了。
他一拍大腿，嗓门都高了八度。
“你小子知道吗？！”
“就今天早上！消息一放出去！全世界都炸锅了！”
马振华一张老脸涨得通红，在小小的病房里兴奋地来回踱步，挥舞着手臂，活脱脱一个打了天大胜仗，急着显摆战果的老兵。
“华盛顿那头，他们的国防部发言人，在记者会上脸都绿了！翻来覆去就是那几句表示关切和呼吁透明的屁话！”
“莫斯科的塔斯社，发了篇酸不拉唧的评论，阴阳怪气说咱们的技术来源不明，哼，吃不着葡萄嫌葡萄酸！”
“最他娘解气的，是东京！他们那个航天技术研究所的所长，昨天还跟媒体打包票，说咱们的技术至少落后他们十年，这次发射铁定失败！结果今天一早，他就宣布因病辞职了！”
老人说着，自己先绷不住，“哈哈哈”地放声大笑起来。
那笑声洪亮，畅快，满是扬眉吐气后的痛快！
把这几天压在所有人胸口的大石头，炸了个粉碎！
李向东就这么静静地听着。
他能从老人那每一个手舞足蹈的动作里，从每一句粗豪的话里，听出那股子憋了几十年，终于一飞冲天的，属于一个大国的骄傲。
两天后。
李向东身体基本恢复。
到了该走的时候。
还是那片被群山锁住的秘密机场。
还是那架刷着军徽的运输机。
只是来时和去时，心境已是云泥之别。
停机坪上，马振华站在最前面。
他身后，没有欢送的队伍，也没有震天的锣鼓。
只有十几位头发花白，穿着洗到发白的旧研究服的老专家。
他们就那么静静地站成一排，一个个身形枯槁，却又挺得笔直，在旷野的风里，扎成了一片沉默的山林。
没有口号。
没有话语。
只有一道道沉静的，饱含着千言万语的注视。
风吹过停机坪，卷起沙尘，吹乱了老人们的白发。
李向东，苏晴，陈岩三人走到队伍前，站定。
陈岩对着老人们，敬了一个标准的军礼。
李向东和苏晴，也学着他的样子，深深地鞠了一躬。
老人们没有回礼。
他们只是看着，一张张被岁月刻满沟壑的脸上，是一种最质朴的，最郑重的认可。
马振华走上前来，站到李向东面前。
他伸出了手。
李向东也伸出手，两只大小不一，分属两个时代的手，重重地握在了一起。
马振华的手很粗糙，力气大得惊人，几乎要捏碎李向东的骨头。
他盯着李向东的眼睛，一字一顿，声音不高，却字字千钧。
“我们这代人，是在一片废墟上，把这根顶梁柱给立起来了。”
“能把它立多高，能让它撑多久，以后”
“就看你们了。”
说完，他松开手，后退一步，再无一言。
李向东的心，被这句朴实无华的托付，狠狠撞了一下。
他重重地点了点头。
三人转身，登上舷梯。
舱门关闭，螺旋桨的轰鸣隔绝了外面的世界。
运输机在跑道上滑行，加速，最终一跃而起，冲向那片湛蓝得没有一丝杂质的天空。
李向东坐在舷窗边，向下望去。
停机坪上，那十几位老人依旧站在原地，仰着头，成了一尊尊凝望未来的雕像，身影在他的视野里越来越小，最终化作一个个模糊的黑点。
飞机越飞越高。
拐过一个弯，那座巨大到令人窒息的白色发射塔，再一次撞入他的视野。
它就那么安静地，骄傲地，矗立在群山之间，塔身在阳光下反射着冰冷又神圣的光，剑锋直指苍穹。
李向东的视线越过塔尖，投向了更高，更远，那片深邃无垠的宇宙。
他知道。
在那里。
那颗他们亲手送上去的星辰，已经睁开了眼睛。
它正在那片冰冷的黑暗中，孤独地，忠诚地，履行着自己的使命，为脚下这片广袤的土地，投下第一缕永不熄灭的，属于自己的光。