意识，是被一个遥远的声音，从一片温热的黑暗里强行拽出来的。
那声音裹着电流的嘶啦声，隔着一层厚厚的棉花，断断续续地往李向东耳朵里钻。
“我国自主研发的‘北斗’一号导航卫星，于昨日夜间，在西昌卫星发射中心成功发射”
“卫星已顺利进入预定轨道，所有遥测参数正常”
“标志着我国在航天领域，迈出了里程碑式的一步”
李向东的眼皮颤了颤。
他想睁眼，可那眼皮却沉得跟灌了铅似的，死活掀不开。
身体好像不是自己的了，整个人都陷在柔软的床垫里，每一条肌肉纤维都在抗议，叫嚣着被榨干后的酸软无力。
鼻腔里，是一股淡淡的，挥之不去的消毒水味。
“此次发射任务一波三折，全体科研人员顶住巨大压力，最终取得圆满成功”
收音机里，播音员慷慨激昂的调子，成了这方寸天地间唯一的声响。
“醒了？”
一个清冷的嗓音在床边响起，带着点沙哑，还有藏不住的浓重倦意。
李向东用尽全身的力气，总算把眼皮撑开了一条缝。
模糊的光线里，他看见一个趴在床沿的熟悉侧影。
苏晴。
她还穿着那件白色的研究服，只是早就皱成了一团咸菜。
她就那么趴着，脑袋枕着自己的胳膊，看样子是刚睡着，又被他最细微的动静给吵醒了。
窗外的晨曦穿过窗帘缝隙，在她疲惫的脸上，勾了一圈柔和的金边。
“我睡了多久？”
李向东一开口，才发觉嗓子干得快要冒烟，声音粗哑得吓人。
“一天一夜。”
苏晴坐直身子，伸手探了探他的额头，确认没发烧，才端起床头柜上早就备好的一杯温水，拿小勺一点点喂到他嘴边。
“医生说你精神力透支，加上极度疲劳。”
“要静养。”
温水滋润了干裂的喉咙。
李向东贪婪地喝了几口，一团浆糊的脑子才算重新开始转动。
他记起了那支搏命的太空芭蕾。
记起了那条从鬼门关前被硬生生拖回来的生命线。
也记起了自己昏过去前，扶住他的那双柔软的手。
“卫星”
“你听见了。”
苏晴放下水杯，替他掖好被角，动作很轻。
“它很好。”
“正在三万六千公里的高空，安安静静地，干着它该干的活儿。”
李向东没再出声。
他只是扭过头，望着窗外那片被割成一条一条的，亮得晃眼的天。
赢了。
就在这时，病房的门被轻轻推开。
陈岩走了进来。
他身后还跟着一位老人，脊梁挺得笔直，一张脸上全是岁月冲刷过的沟壑。
马振华。
老人一进门，那双锐利的眼睛就直接盯在了病床上刚醒过来的年轻人身上。
当他看到李向东睁着眼，也正望着他时，马振华那张一直紧绷的，刻着风霜的脸，所有线条瞬间都软了下来。
他的脚步顿了顿。
那双浑浊的老眼里，有什么东西在剧烈地翻腾。
他快走几步到了床前，嘴唇开合了好几次，却一个字都没能说出来。
最终。
这位共和国航天事业的功勋元老，这位在发射失败的泰山压顶之下都未曾弯下脊梁的铁血总指挥，对着病床上的李向东，笨拙地，深深地，鞠了一躬。
“孩子。”
老人一开口，声音里是再也压不住的剧烈颤抖。
“我代表基地所有人，代表所有为这颗星搭了半辈子进去的老家伙们”
“谢谢你。”
陈岩就站在一旁，没说话，只是安静地看着。
李向东挣扎着想坐起来，却被马振华一把按住了肩膀。
那只布满老人斑和陈年老茧的手，滚烫，有力，带着不容抗拒的劲儿。
“别动！”