那首交响乐，太嘹亮了。
嘹亮到震耳欲聋。
每一个零件的欢唱，每一条线路的共鸣，都像是在用尽全力，去掩盖一个并不存在的错误。
这本身，就是最大的错误。
李向东站在发射塔下，任由戈壁滩的冷风吹透他的衣衫。
他心中的那份冰冷，却比这深夜的风，要寒上千百倍。
他不能再等了。
他必须去触碰它。
用最直接，最原始，也是最危险的方式。
指挥中心，灯火通明。
巨大的倒计时牌上，鲜红的数字无情地跳动着，每一次跳动，都像是在敲击着所有人的心脏。
当李向东提出那个请求时，整个指挥大厅瞬间安静了。
连空气都仿佛凝固了。
“什么？”
陈岩第一个反应过来，他一把抓住李向东的手臂，压低了声音，每一个字都像是从牙缝里挤出来的。
“你疯了？发射前一小时，燃料已经全部加注完毕！那不是一座塔，那是一个随时会炸的火药桶！”
苏晴的脸色也瞬间变得惨白。
她上前一步，声音里带着一丝她自己都未曾察觉的颤抖。
“向东，这不合规矩，太危险了。”
李向东没有解释他那荒谬的直觉。
他只是看着陈岩，眼神平静得可怕。
“我必须进去，最后一次。”
这份申请，像一颗深水炸弹，在指挥中心里炸开了锅。
“胡闹！简直是胡闹！这是对所有规程最严重的践踏！”
一位负责安全的主管气得满脸通红。
“他以为他是谁？这是拿所有人的心血和国家财产开玩笑！”
另一位工程师拍着桌子，情绪激动。
反对的声音，如潮水般涌来。
这份写着“申请进入发射塔二级平台进行最后一次物理接触检查”的报告，最终还是被送到了马振华的办公桌上。
所有人都以为，这位刚刚才被“不科学”的方式拯救了一次的老人，会当场把这份报告撕得粉碎。
然而。
马振华没有。
他只是拿起那张薄薄的纸，沉默地看着。
整个指挥中心，鸦雀无声。
所有人的视线，都聚焦在那位老人身上，等待着那场预料之中的雷霆震怒。
一分钟。
三分钟。
五分钟。
马振华一动不动，像一尊石化的雕像。
他浑浊的双眼，透过巨大的落地窗，望向远处那座静默矗立，沐浴在探照灯光下的钢铁巨兽。
他的脑海里，那颗被磁化了的，小小的螺丝。
那条在模拟程序中，诡异却又精准地避开了所有错误的弹道轨迹。
还有眼前这个年轻人，那双仿佛能洞穿一切表象的，平静的眼睛。
规程。
科学。
直觉。
这三种东西，在他的脑海里，进行着一场天人交战。
最终。
他缓缓拿起了桌上那台红色的，拥有最高权限的内部电话。
电话那头，传来安全主管急切而愤怒的声音。
“马总！您可不能同意！这完全违反了”
“我不管规程！”
马振华的声音不大，却带着一股不容置疑的决绝，瞬间斩断了对方的话。
老人站起身，挺直了那已经有些佝偻的脊梁，对着话筒，一字一句地说道。
“如果火箭掉下来，规程就是一张废纸。”
“清空二级平台，给他五分钟！”
说完，他“啪”的一声，挂断了电话。