他看着杯中漂浮的茶叶，听着耳边林承志那热情洋溢的技术探讨，听着窗外传来的阵阵欢声笑语。
他心中的那份不安，非但没有消失。
反而，愈发强烈。
强烈到让他的指尖，都开始泛起一丝冰凉。
李向东找了个借口，独自一人离开了会议室。
他没有去任何核心区域。
他只是回到了那间被当成仓库的三号资料室。
他关上门，隔绝了外面那片欢庆的喧嚣。
他靠在冰冷的墙壁上，缓缓闭上了眼睛。
再一次，毫无保留地，将自己的全部精神力，像一张无形的巨网，朝着整个发射场笼罩而去。
嗡——
恢弘、磅礴、雄浑的声音，再一次淹没了他的世界。
这一次。
那首交响乐里，不再有任何隐藏的杂音。
燃料贮存库里，那亿万个分子的哀鸣消失了。
它们在欢唱。
核心流量计的传感器，发出了精准而清脆的共鸣。
它在欢唱。
指挥中心里，每一台计算机的处理器都在高速运转，发出健康而自信的低吼。
它们在欢唱。
涡轮泵，陀螺仪，传感器，阀门
数十万个零件的声音汇聚在一起，形成了一股比之前任何一次聆听，都更加和谐，更加完美，更加充满胜利渴望的合奏。
它们在用最嘹亮的声音告诉李向东。
我们很健康。
我们无比强大。
我们，已准备就绪。
李向东的精神力，在这片欢快的海洋里，找不到一丝一毫的瑕疵。
甚至找不到一丝一毫的犹豫。
这不对。
这太不对了。
李向东猛地睁开眼，额头上已经渗出了一层细密的冷汗。
这感觉，就像一个经验丰富的医生，在给一个即将猝死的病人做检查。
所有的仪器读数都显示正常。
病人的心跳、血压、呼吸，全都完美得能写进教科书。
病人自己也感觉良好，甚至还能开怀大笑。
可医生知道。
这不正常。
这种绝对的，毫无波动的健康，本身就是最大的不正常！
真正的健康，应该是有起伏的，有微小的波动，有生命体征的自然变化。
而不是像现在这样。
像一潭被抽干了所有杂质，平静到没有一丝涟漪的死水。
这不像一个准备飞天的生命体。
这更像一个被精心布置好的，完美的陷阱。
敌人真的会满足于只用一颗螺丝，来赌上整个计划的成败吗？
那个被捕的工程师，崩溃得太快了。
那条线索，断得太干净了。
而整个基地的气氛，又放松得太彻底了。
真正的杀招。
一定隐藏得比磁化螺丝更深。
它藏在一个所有人都认为绝对安全，甚至连李向东自己都无法“听”出异常的地方。
它在静静地等待。
等待着火箭点火的那一刻。
给予这个国家，最沉重，最致命的一击。
发射倒计时，六小时。
巨大的总装车间已经清空。
李向东站在发射塔下，独自一人。
夕阳的余晖，将他和那枚静静矗立的运载火箭的影子，在戈壁滩上拉得很长很长。
他仰起头，脖子几乎要折断，才能勉强看到火箭的顶端。
那头蛰伏的钢铁巨兽，此刻正发出最雄壮，最自信的交响。
它在催促。
它在渴望。
它在期待着即将到来的飞天时刻。
李向东没有再试图去聆听。
他只是静静地看着它，看着这个承载了无数人心血与希望的国之重器。
他像是在问它，又像是在问自己。
“你到底”
“藏在哪儿？”