它的血管里，涌动着数百吨燃料。
它的使命，就是用雷霆万钧的力量，将头顶那个承载着民族希望的“北斗”，送入冰冷死寂的太空。
李向东站在它的脚下，仰起头，脖子几乎要折断，才能勉强看到火箭的顶端。
陈岩站在他身旁，同样被这股宏伟的力量所震撼，一言不发。
李向东闭上了眼睛。
这一次，他没有被动地等待。
他第一次，主动地，毫无保留地，将自己的全部精神力，像一张无形的巨网，朝着眼前的钢铁巨兽笼罩而去。
嗡——
一股前所未有的，恢弘、磅礴、雄浑的声音，瞬间淹没了他的整个世界。
那不是他以往听到的任何一种声音。
那不是“病痛”的呻吟，不是疲劳的哀嚎，更不是损坏的尖叫。
那是一首交响曲。
一首由数十万个精密零件，上千条精密线路，无数个焊点共同奏响的，和谐到极致的交响乐。
他能“听”到，涡轮泵在低声吟唱，充满了即将搏动的力量。
他能“听”到，陀螺仪在平稳地呼吸，维持着绝对的平衡。
他能“听”到，每一颗螺丝，每一个阀门，每一个传感器，都在自己的位置上，发出健康而满足的共鸣。
它们的声音汇聚在一起，形成一股强大到无可匹敌的合奏。
那声音里，充满了自信，充满了骄傲，充满了对飞天的渴望。
它在告诉李向东。
我很健康。
我无比强大。
我，已准备就绪。
李向东的精神力，在这片和谐的海洋里，找不到一丝一毫的杂音。
没有一个零件在抱怨。
没有一处结构在呻吟。
他的最大底牌，在这个国之重器的面前，第一次，彻底失效了。
一股寒意，从李向东的脚底，直冲天灵盖。
他猛地睁开眼，额头上已经渗出了一层细密的冷汗。
如果连它都是完美的。
那问题，到底出在哪里？
数据中心。
苏晴深吸了一口气，当着所有人的面，将手指移到了回车键上。
她的声音不大，却清晰地传到了每个人的耳朵里。
“我将再次运行官方最终模拟程序。”
所有人的心，都提到了嗓子眼。
屏幕上，无数的数据流开始像瀑布一样飞速滚动。
发射倒计时。
点火。
升空。
程序分离。
一级火箭脱落。
二级火箭点火。
整流罩抛离。
一切顺利。
所有参数都完美地踩在预设的节点上，绿色的“pass”信号不断亮起，像一条通往胜利的康庄大道。
马振华的拳头，都不自觉地攥紧了。
会议室里所有专家的眼睛，都死死地盯着屏幕右上角那个代表卫星最终状态的信号窗口。
那里，即将跳出代表成功的绿色确认信号。
三。
二。
一。
时间到。
信号窗口没有像预想中那样，变成代表成功的绿色。
它甚至没有给出任何黄色的警告。
在所有人期待的目光中，那片小小的窗口，瞬间被一片刺眼的，血一样的红色，彻底填满。
error。
程序，崩溃。
模拟，失败。
完美的数据，完美的过程，却导向了一个无法解释的，彻底的错误。
整个数据中心，死一般的寂静。
苏晴紧紧锁起了眉头，看着那片刺眼的红色，一言不发。
而在数百米外的总装车间里，李向东依旧仰望着那座完美的钢铁巨兽，感受着那片和谐的交响乐，心中充满了前所未有的巨大困惑。