他伸出了手。
那只布满了老茧，画过无数图纸，也曾亲手搅拌过第一方混凝土的大手，在半空中，剧烈地颤抖着。
他想去摸一摸它。
就像父亲，想在远行前，再摸一摸孩子的头。
可他的手，在距离模型只有几厘米的地方，停住了。
最终，还是无力地，收了回去。
“总工！”
一名头发花白的老工程师，再也忍不住，踉跄着冲了过来，一把拉住了他的胳膊，老泪纵横。
“不能啊！”
“那是我们几十万人的命根子啊！”
“炸了它，我们这辈子，就再也直不起腰来了！”
石铁山没有回头。
他甚至没有去看一眼，这个跟了自己十几年的老伙计。
他只是看着那片代表着下游的绿色，用一种比哭泣更加悲凉的声音，轻声反问。
“那下游的几千万条命。”
“又是什么？”
一句话。
让那名老工程师，瞬间松开了手，如遭雷击，呆立当场。
也让指挥部里，所有保坝派的工程师，在一瞬间，全都低下了头。
是啊。
又是什么？
石铁山缓缓转过身。
他不再去看地图，也不再去看模型。
他那双赤红的眼睛，越过一张张悲怆的、茫然的、痛苦的脸，最终，落在了那个从始至终都冷面如铁的军方联络官身上。
他看着他，眼神里，再也没有了之前的愤怒与不甘。
只剩下一种，燃尽了所有情感后，灰烬般的，看透了生死的平静与决绝。
他深吸一口气。
对着那位联络官，也对着在场的所有人，说出了一句，将永远被刻进龙脊历史的话。
“记住。”
他的声音不大，却清晰地，传进了每一个人的耳朵里。
“图纸画错了，可以改。”
“坝建错了，可以拆。”
他顿了顿，那双浑浊的眼睛里，有什么东西，碎了。
“但人命没了，就再也回不来了。”
他环视着一张张熟悉的面孔，那些都是他的学生，他的兵。
“我们是工程师。”
“不是给江山修墓碑的。”
说完这句话，他仿佛卸下了一座压在身上一辈子的山。
他挺直了那佝偻的脊梁，面向那位军方联络官，用尽全身的力气，一字一句地，发出了他这一生中，最艰难，也最伟大的请求。
“报告首长。”
“龙脊工程总工程师，石铁山，请求授权”
“主动爆破龙脊大坝！”
“请批准！”
他停顿了一下，每一个字，都像一块烧红的烙铁，烫在他的心上，也烫在所有人的心上。
“命令，由我来下。”
“责任，由我来担！”
轰！
这句话，如同一道无声的惊雷，瞬间镇住了全场。
这不是一个选择。
这是一份遗言。
一个创造者，亲手，为自己最心爱的孩子，写下了死亡判决书。
在场的所有人，无论是工程师还是军人，在这一刻，都感觉自己的心脏，被一只无形的手，狠狠地攥住了。
那名一直冷面如铁，像一台精密机器的军方联络官，身体微不可察地，猛地一震。
他看着眼前这位老人，那双锐利的眼睛里，第一次，流露出了一丝难以掩饰的，混杂着动容与敬意的复杂光芒。
石铁山，说完了。
说完那句话，他身上所有的力气，仿佛都被瞬间抽干。
他那刚刚挺直的脊梁，又一次，垮了下去。
他转过身，没有再看任何人。
他迈着沉重的，踉跄的步子，一步一步地，走向指挥部的大门。
他的背影，在灯光下，被拉得很长很长。
那么佝偻。
又那么高大。
“我去”
他沙哑的声音，飘散在死寂的空气里。
“送它最后一程。”