临时宿舍的窗户，被风雨欲来的阴沉天色糊上了一层灰。
外面是整个龙脊工地陷入癫狂的奔走与嘶吼。
屋里，是能将人活活溺毙的寂静。
李向东就坐在那儿，一动不动地看着窗外。
他的脸色，比窗外的天色还要灰白。
苏晴拧了一把热毛巾，轻轻敷在他的额头上，什么话也说不出来。
陈岩在狭小的空间里来回踱步，军用皮靴踩在水泥地上，发出沉闷的，像是敲在人心上的咚咚声。
他们被世界遗忘了。
在通往地狱的七十二小时倒计时里，知道真相的三个人，被关在了一座名为理智的牢笼中。
“咚。”
“咚。”
陈岩的脚步声，是这间屋子里唯一的时间刻度。
突然。
吱呀——
一声刺耳的摩擦声，划破了死寂。
李向东站了起来。
他拉开椅子，走向墙角那块因为潮湿而斑斑驳驳的旧黑板。
上面还残留着上一批技术员留下的演算公式。
他拿起半截粉笔，用手背粗暴地抹去那些痕迹，带起一片呛人的粉尘。
苏晴和陈岩的视线，不约而同地汇聚到他的背影上。
李向东没有回头。
他抬起手，用颤抖的线条，在黑板上画出了一座无比简陋的大坝。
坝体后，是一座同样简陋的山。
然后，他用尽力气，在山体的心脏位置，狠狠地，戳下了第一个红色的叉。
接着是第二个。
第三个。
粉笔的颜色，是他从通讯员掉在地上的红蓝铅笔里捡来的。
那红色，像血。
一个又一个血色的叉，烙印在黑板上，构成了一幅狰狞而绝望的地图。
三十六个。
一个不多，一个不少。
“说服石铁山，已经不可能了。”
李向东终于开口，声音沙哑得像是两块生锈的铁片在摩擦。
“就算他现在信了，等他走完程序，层层上报，拿到批文再组织排爆队。”
他转过身，看着陈岩和苏晴，那双布满血丝的眼睛里，是一种近乎残酷的平静。
“洪水，早就把我们所有人都埋了。”
“时间，不在我们这边。”
“我们必须绕开他们。”
“绕开整个指挥部，执行我们自己的计划。”
陈岩停下了脚步。
苏晴扶着椅背的手，指节捏得发白。
他们自己的计划？
拿什么去执行？
三个人，对抗一座即将被引爆的火山，和一场建国以来最大的洪水。
这听起来，比战争臆想症还要荒谬。
李向东看出了他们的疑虑。
他没有解释，只是转过身，用那支红色的铅笔，在代表着大坝水位的线上方，画出了一道更高，更汹涌的线条。
那是洪峰。
然后，他用粉笔，在那道代表着洪峰的线条上，重重地画了一个问号。
“我们阻止不了它来。”
他又指了指山体里那三十六个血色的叉。
“七十二小时内，我们也拆不完它们。”
他的手指，最后落在了大坝与山体结合的基岩部分。
“问题的关键，从来不是洪水有多大，也不是炸弹有多少。”
“而是当洪峰到达顶点时，这座山，还能不能撑得住。”
李向东的声音，在这一刻，变得清晰而坚定，仿佛一个工程师在阐述一个冰冷的物理模型。
“压力。”
“是水压。”
“洪水通过大坝，将亿万吨的压力，均匀地，施加在整个山体基岩上，这才是引爆一切的扳机。”
“既然我们无法阻止扳机被扣动，也无法拆掉枪膛里的子弹。”
他的目光扫过苏晴，扫过陈岩，最后，落回黑板上。
“那就只剩下一条路。”
他拿起粉笔，在原本的水位线上，画了一个巨大的，向下的箭头。
那个箭头，穿透了正常蓄水的水位线，几乎要触及到死水位。
“抢在洪水来临之前。”
“泄洪！”
“主动降低大坝的水位！把现在这几十亿立方米的水，给我放掉！”
轰！
苏晴的脑子里，像是有什么东西炸开了。