无尘车间内，空气被过滤得没有一丝杂质，安静得能听见自己的心跳。
那台从荷兰进口的光刻机，像一尊沉默的、价值连城的钢铁神祇，静静地矗立在中央。
它的身躯上，凝结着整个国家在高精尖领域所有的希望与绝望。
此刻，这尊神祇的周围，泾渭分明地站着两拨人。
一边，是高华和他带领的十几名核心专家。他们穿着白色的无尘服，双臂抱在胸前，像一群即将审判异端的法官，眼神里混杂着最后一丝看好戏的荒谬。
另一边，是李向东。
陈岩和苏晴站在他身后半步的距离，像两尊沉默的护法。
李向东缓步走向那台冰冷的机器。
他没有走向控制台，也没有要求调阅任何数据。
他在光刻机前站定，当着所有人的面，打开了一个半旧的帆布工具包。
“哗啦。”
一套工具被摊开在铺好的无尘布上。
没有激光准直仪，没有原子探针，没有电子显微镜。
只有一套看起来像是从五金店里买来的，手柄处还带着些许油渍的扭力扳手。
还有一瓶贴着手写标签的，全新的润滑油。
看到这套工具的瞬间，专家团队那边，响起了一阵压抑不住的、极低的嗤笑声。
那声音在空旷安静的车间里，显得格外刺耳。
疯了。
这个姓李的，还有批准他进来的高总工，都疯了。
用这种东西去碰价值几千万美金的国之重器？
这不是在治病。
这是在亵渎。
李向东对周围的一切充耳不闻。
他甚至连无尘手套都没换，只是弯下腰，用食指指尖，在那瓶全新的润滑油里，轻轻沾了一下。
然后，拇指与食指的指肚，就那么当着所有人的面，轻轻捻了捻。
像一个乡下老农，在捻起一把泥土，感受今年的墒情。
这个动作，彻底击溃了几个年轻研究员的心理防线。
他们的嘴角，已经无法抑制地向上扯动，肩膀也开始微微耸动，要不是高华那张铁青的脸像一座冰山镇在那里，他们恐怕已经笑出了声。
苏晴的呼吸都停滞了。
她看着李向东的侧影，看着他那匪夷所思的动作，她毕生建立的科学观，正在一寸寸地崩塌，又在一寸寸地被某种更无法理解的力量重塑。
李向东站起身，走向了那组最核心的德国蔡司镜头。
他没有看任何图纸。
他只是在那组精密的镜头框架前，闭上了眼睛。
一秒。
两秒。
他脑海中，那一声声来自零件的“痛呼”与“哀鸣”，与眼前的实体，完美地重合在了一起。
就是这里。
他睁开眼，从工具包里，拿起了一支中等大小的扭力扳手。
“咔哒。”
扳手精准地卡在了一颗固定镜片的螺丝上。
他的动作，没有半分犹豫。
手腕一沉，发力。
“嘀。”
扳手发出了一声轻微的提示音，代表达到了预设的扭矩。
然而，李向东并没有停。
他的手腕，以一个肉眼几乎无法分辨的角度，又向回转了微不可察的一丝。
不是拧紧。
是回调。
没有仪器，没有数据，全凭着那铭刻在灵魂里的“聆听”记忆。
他释放的，是那道被过度施加的，仪器根本无法检测出来的安装应力。
他换了一个位置，重复着同样的动作。
快。
准。
狠。
他整个人，像一台人形的、拥有绝对精度的顶级机床。
每一分力，每一次转动，都充满了宗师级的自信。
几分钟后，镜头组的应力校准，完成。
他看都没再看一眼，转身走向了那套被拆卸下来的、属于超精密工件台的移动轴承。
他没有像高华团队那样，申请使用研究所里那台珍贵的质谱仪去分析润滑油的成分。
他直接拿起了三样东西。
一瓶高纯度无水酒精。
一个装着些许黑色粉末的小瓶子。
还有一台小型的、便携式超声波清洗机。
“他要干什么？”
“天知道，别是想用酒精兑点墨粉，自己造润滑油吧？”
在专家们困惑的窃窃私语中，李向东动手了。
他将酒精和那瓶黑色的粉末，以一种匪夷所思的比例混合，然后将拆卸下来的轴承，整个浸泡了进去。
嗡——
超声波清洗机启动。
高频振动下，无数比灰尘还要细微亿万倍的杂质，被从轴承的缝隙中剥离出来。
随后，李向东对身边一直待命的工人下达了指令。
“把工件台里所有的旧润滑油，全部抽干，一滴不剩。”
“用新油，冲洗三遍。”
“最后，把这瓶灌进去。”
他将那瓶自己带来的，全新的润滑油递了过去。
整个过程，行云流水，充满了不容置疑的命令感。
一名负责精密装配的、高华最器重的年轻工程师，终于再也忍不住了。
他往前走了一步，几乎是脱口而出。
“高总工！”
他的声音里，全是屈辱和愤怒。
“这就是您相信的方案？用手指捻油，用扳手瞎拧，用酒精洗轴承？这跟修拖拉机有什么区别！”
“这是在胡闹！是在拿国家的财产开玩笑！”
高华的脸，瞬间沉得能滴出水来。
他没有回头去看自己的学生。
他的视线，像两颗钉子，死死地钉在李向东的身上。
他没有阻止。
从他拍板同意的那一刻起，他就已经没有了退路。
整个校准过程，快得惊人。
从开始到结束，用了不到一个小时。
李向东完成了最后一个动作，将工具收回包里，脱掉无尘服，退出了洁净区。
他走到脸色铁青的高华面前。
没有解释。
没有邀功。
他只是平静地看着对方，做了一个“请”的手势。
“高总工。”
“可以开始测试了。”