绿皮火车发出不堪重负的金属呻吟，颤巍巍地停在了熟悉的站台上。
李向东拎着一个半旧的帆布包，随着人潮涌下车。
脚踩上坚实地面的那一刻，一股子混杂着煤灰、劣质烟草和街边饭馆油烟的味儿，蛮横地灌满了他的肺。
是老家的味道。
他没急着回去，而是顺着红星厂斑驳的围墙，不紧不慢地走着。
高大的烟囱还是老样子，沉默地朝天上吐着灰白的烟。
熟悉的厂房在午后阳光里，投下大片大片的影子。
一切都没变。
可他自己，已经和离开时天差地别。
快走到那栋灰扑扑的家属楼下，他的脚步不自觉地快了起来。
人还没到家，一股霸道的香味就先一步到了。
葱姜蒜爆锅的呛香，混着肉块下锅后滋啦作响的焦香，精准地钻进他鼻子里，勾着他的魂儿。
他笑了。
摸出钥匙，开门。
“姐，我回来了。”
“你还知道回来！”
一个带着嗔怪的声音立刻从厨房里杀了过来。
李丽华腰上系着那条洗得发白的碎花围裙，手里还攥着锅铲。
当她看清门口那个风尘仆仆，但眼神却沉静得吓人的弟弟时，嘴里的那点埋怨，就全变成了心疼。
“赶紧洗手去！就等你开饭了！”
桌上，两菜一汤。
一盘油光锃亮的红烧肉，一盘清炒豆芽，还有一锅滚烫的冬瓜汤。
李向东什么话都没说，抄起筷子就夹了块肥瘦相间的红烧肉，结结实实塞进嘴里。
软烂，入味，酱香浓郁。
这股子带着家里烟火气的味道，顺着舌头一路烫进胃里，把他从深海和高空带回来的最后一丝疲惫和寒意，都给熨帖得服服帖帖。
“慢点吃，锅里还有。”
李丽华看他那饿死鬼投胎的吃相，又好气又好笑，一个劲儿地往他碗里夹菜。
一顿饭，吃得安安静静，却又踏实无比。
李丽华收拾碗筷，李向东从帆布包里，掏出那串黄铜钥匙，放在了桌上。
“姐。”
李丽华擦桌子的手停住了，不解地看他。
“这是什么？”
“京城的房子。”
李向东的声音很平。
“单位分的。以后，咱们家就安在那儿了。”
哐当。
李丽华手里的抹布掉在了地上，溅起一点水花。
她直起身子，看着那串在昏黄灯光下泛着光的钥匙，整个人都僵住了。
“去去京城？”
她的嗓子干得厉害。
“工作调动。”
李向东把钥匙往她面前推了推。
“以后，你就跟我去京城。我打听过了，那边的好学校多，你过去，我托人给你找个更好的工作。”
李丽华没有去看那串钥匙。
她的视线，死死地锁在自己弟弟的脸上。
她看着他那张还带着少年轮廓，眼神却已深不见底的脸。
一股巨大的喜悦和骄傲，潮水般涌上来，让她几乎站不稳。
自己的弟弟，出息了。
出息到要去京城安家立业了。
可紧接着，一股更深的，无法言说的恐慌，狠狠扎进了她的心脏。
她不是不谙世事的小姑娘。
天上不会掉馅饼。
这么年轻，就分京城的房子，那得是多大的功劳？
那功劳背后，又藏着多大的风险？
“向东”
她的声音有些发颤。
“你你跟姐说实话，你现在干的，到底是什么工作？”
“是不是很危险？”
李向东沉默了。
他看着姐姐那双写满担忧的眼睛，没法撒谎。
他只是伸出手，握住了她那双因为紧张而冰凉的手。
“姐，你信我吗？”
李丽华看着他，看着他那双沉稳得能装下一切风雨的眼睛。
她用力地点了点头。
“那就行了。”
李向东笑了。
“你只要知道，你弟弟现在干的，是顶天立地，对得起国家，也对得起咱爸妈的事就够了。”
“以后，换我来照顾你。”