工人们看到他，都下意识地安静了下来，像一群见到了班主任的学生。
秦振国走到李向东面前，视线在他怀里那堆土特产上扫过，然后，又落在了他的脸上。
他什么也没说。
只是将一直背在身后的手，伸了出来。
他的掌心，托着一个用崭新的红布，精心包裹着的小物件。
他将那个红布包，递到了李向东面前。
李向东一怔。
在场所有人的视线，都聚焦在了那个小小的红布包上。
李向东伸出手，小心翼翼地，将红布一层层打开。
当里面的东西，显露出来的瞬间。
苏晴的呼吸，有那么一瞬间的停滞。
那是一枚金属羽毛。
它大约有巴掌大小，通体呈现出一种极其深邃的，带着幽蓝光泽的金属色。
它的表面，被打磨得像一面镜子，光滑得可以清晰地倒映出李向东的脸。
它的边缘，呈现出一道道极其优美，充满了空气动力学美感的柔和弧线。
在清晨的阳光下，它闪耀着一种令人心醉的，属于顶级工业艺术品的光芒。
李向东的瞳孔，微微收缩。
他一眼就认了出来。
这是“昆仑”发动机的涡轮叶片。
可它又完全不一样。
它没有了作为零件时的冰冷与锋利，反而多了一种经过千锤百炼之后的温润与厚重。
“试车的时候，报废了一批。”
秦振国那沙哑的声音，缓缓响起。
“我挑了片还算完整的，用砂轮，亲手磨的。”
他的视线，落在那枚金属羽毛上，那双虎目里，是罕见的温柔。
“它没能成为‘昆仑’的一部分，是它的遗憾。”
“但它也见证了‘昆仑’的诞生，是它的荣耀。”
秦振国抬起头，迎着李向东的视线，一字一句，郑重无比。
“我希望你，能带着我们这些老家伙们，飞不动的梦想。”
“飞得更高，飞得更远。”
“去看看我们这辈子，都看不到的风景。”
话音落下。
整个世界，安静得只剩下风声。
那枚小小的“飞羽”，在这一刻，仿佛拥有了千钧的重量。
它承载的，不仅仅是一位老人的期许。
它承载的，是整整一代军工人，用青春、汗水、乃至生命，所铸就的，那个关于星辰大海的，最滚烫的梦想。
李向东伸出双手，郑重地，从秦振国那布满老茧的掌心，接过了这份礼物。
入手微凉，却仿佛有一股灼人的热流，顺着他的指尖，直抵心脏。
他没有说话。
他只是后退一步，对着眼前的老人，对着他身后那群质朴的工人。
深深地，深深地，弯下了腰。
一个九十度的鞠躬。
汽车，终于缓缓开动。
车窗外，秦振国站在晨雾里，没有再敬礼，只是那么站着，像一尊沉默的，守护着这片土地的山神。
他身旁，王师傅，赵立强，还有那一张张熟悉的面孔，都在用力地挥着手。
他们的身影，在后视镜里，越来越小，最终，和那片连绵的厂房一起，被晨雾彻底吞没。
车内，一片安静。
李向东摊开手掌，静静地看着那枚飞羽。
他能感受到，那上面还残留着秦振国手掌的温度，和一种永不磨灭的，属于钢铁的执念。
他的手指，轻轻抚过那优美的弧线。
他的目光，穿过车窗，望向了远方那片更加广阔的天地。
前路漫漫。
但他知道。
自己不是一个人在飞。