杨卫国那间小屋，挤得像个塞满了旧年月的罐头。
空气里全是蜂窝煤没烧透的呛人气味，混着一股劣质茶叶的涩香。
屋里一张掉漆的八仙桌，几条长短不一的板凳，墙角堆着一摞摞泛黄的报纸，被麻绳捆得整整齐齐。
唯一的亮色，是桌上那只印着“劳动最光荣”的搪瓷茶缸。
“坐。”
杨卫国指了指一条板凳，自己一屁股坐到主位上，从茶缸里倒出两杯滚烫的水，推了过来。
他那双布满老茧的手，稳得像焊在桌上。
陈岩坐下，腰板挺得笔直，像一杆随时准备出鞘的枪。
李向东没坐。
他只是站在桌边，看着杨卫国那张被岁月刻满沟壑的脸。
“杨师傅，我想请教您，那套‘瀑布式循环冷却系统’。”
杨卫国端起茶缸，吹了吹热气，眼皮都没抬一下。
“一套破铜烂铁，早拆了，有什么好问的。”
他的语气，像在说一件与自己毫不相干的垃圾。
可李向东却从那平淡里，听出了一丝被压抑的，如同陈年老酒般浓烈的骄傲。
“我想知道，它是怎么造出来的。”
李向东的声音很诚恳。
这句问话，似乎触动了老人心底的某根弦。
杨卫国终于抬起头，那双浑浊的眼睛里，闪过一抹锐利的光。
他上下打量着李向东。
“你这娃娃，倒是跟那帮穿白大褂的不一样。”
他放下茶缸，站起身，在狭小的屋里踱了两步。
他伸出那只粗糙的大手，在空中比划起来。
“什么狗屁系统！那就是我们几个老伙计，自个儿琢磨出来的土疙瘩！”
他的声音陡然拔高，中气十足，震得屋顶的灰尘簌簌往下掉。
“那帮专家，天天抱着书本算，说要什么均匀冷却，要什么恒定水压。我呸！”
老人一口浓痰差点吐到地上，又硬生生咽了回去。
“钢是什么？钢是活的！它有脾气！”
“你得顺着它的毛摸，还得狠狠地抽它几鞭子，它才能成一块好钢！”
杨卫国的手臂在空中用力一挥，像是握着一柄无形的大锤。
“什么叫瀑布？就是把水泵的劲儿调到最大！让水跟天上倒下来一样，狠狠地冲！”
“专家说水压不稳？老子要的就是不稳！”
“他们说喷淋角度要统一？老子偏要让它乱七八糟！”
他伸出两根手指，在空中狠狠一戳。
“钢坯子烧得通红，从轧机里一出来，就得让这瀑布给它来个透心凉！”
“要让它一面被冰水激着，另一面还烧着火！要让它哆嗦！让它抽筋！”
“只有这样，它那身子骨，才能被逼得又硬又韧！”
老人越说越激动，满脸的褶子都像是活了过来，在昏黄的灯光下泛着红光。
他说的，不是什么科学原理。
是他用几十年汗水，用无数次失败，用差点被烧红的钢水烫瞎的眼睛，摸索出来的，最朴素，也最野蛮的真理。
陈岩听得云里雾里，只觉得这老头子像是在说天书。
可李向东，却听得身体阵阵发麻。
他的脑子里，没有杨卫国那粗犷的比划。
只有一幅幅前世在顶级实验室里才能看到的，金属相变图谱，在疯狂地闪烁、重叠、碰撞！
非均匀冷却！
应力诱导！
马氏体相变！
杨卫国口中那些粗鄙不堪的土办法，每一个字，都像一把钥匙，精准地插进了现代材料学最深奥的锁孔里！