“他啊，早不在这儿了。厂子黄了以后，就退休回家了。估摸着，现在正在哪个犄角旮旯里，跟人下棋呢。”
“那老家伙，一辈子就那点爱好。”
李向东没有说话。
他的视线，落在了平房角落里，一个被当成垃圾，随意丢弃的锈蚀旧阀门上。
那个阀门通体黝黑，上面布满坑洼的锈迹，手轮已经断了一半。
它就那么安静地躺在那里。
李向东走了过去。
他蹲下身，伸出手，轻轻按在了那冰冷的，粗糙的阀门上。
发动。
聆听！
没有狂暴的音浪，也没有绝望的诅咒。
只有一段段模糊的，充满了争吵与叫骂的喧嚣回响，断断续续地传入他的脑中。
“水流开大了！钢坯子一进去，温差太大，非裂了不可！”
一个焦急的声音在嘶吼。
“你懂个屁！水流小了，中心温度降不下来，里面的应力消不掉，那就是个样子货！”
另一个更加暴躁的声音直接骂了回来。
“他娘的，都别吵了！听我的！把压力再往上调一格！水流要冲下来！不成功，老子这颗脑袋，拧下来给你们当夜壶！”
那个声音！
那个在炼钢车间里，挥舞着钢钎，充满了无边霸气的络腮胡子！
就是他！
李向东的身体微微一颤。
他猛地抽回手，站起身。
他找对地方了。
也找到了，那个关键的，被所有人忽略的秘密。
一个小时后。
滨城，红旗路，工人新村。
这是一片建于六十年代的老旧家属院。
红砖砌成的筒子楼，墙壁上爬满青苔。楼与楼之间，拉着蜘蛛网般的晾衣绳，上面挂着五颜六色的衣物被单。
空气里，飘散着蜂窝煤燃烧的呛人味道，混合着饭菜的香气。
陈岩和李向东穿过一群追逐打闹的孩子，最终，在一个挂着“退休职工活动室”牌子的破旧车库前，停下了脚步。
车库里，挤满了看热闹的老头。
中央，一张用木板搭成的棋盘旁，一个穿着洗得发白的蓝色中山装，头发花白的老人，正捏着一枚炮，眉头紧锁，死死地盯着眼前的残局。
他的脸上，布满了岁月刻下的沟壑。
他的指关节粗大，上面全是洗不掉的黑色机油印记。
他看起来，就是一个再普通不过的退休老工人。
可当李向东看到他的那一刻。
他脑海深处，那片沉睡的，国魂龙吟的记忆，轰然苏醒！
眼前的老人，与他记忆中那个赤着上身，浑身肌肉虬结，在漫天钢花中挥舞钢钎，怒吼着“轧出争气钢”的狂野灵魂，在这一瞬间，跨越多年时空，完美重叠！
是那双眼睛！
那双盯着棋盘的眼睛，和那双盯着熊熊炉火的眼睛，一模一样！
里面，燃烧着同一种东西。
一种不达目的，誓不罢休的，近乎偏执的，灼人的光！
李向东的身体，不受控制地微微前倾。
他朝着那个老人，朝着那个将自己的灵魂都熔进钢铁里的英雄。
深深地，鞠了一躬。
他用一种发自肺腑的敬意，轻声开口。
“杨师傅。”
老人捏着棋子的手，顿住了。
他缓缓抬起头，那双锐利的眼睛落在李向东的身上。
“你认识我？”
“不认识。”
李向东直起身，看着他。
“但我认识您造的钢。”
杨卫国的眉头，皱了起来。
“我们能聊聊吗？关于当年，你们那套冷却系统。”
“冷却系统？”
杨卫国嗤笑一声，将手里的炮，重重地拍在了棋盘上。
“将军！”
他看都没看对面那愁眉苦脸的对手，站起身，拍了拍身上的灰。
“没什么好聊的。当年那帮子学院里出来的娃娃，非说我们的土办法不科学，不规范，全给拆了。”
“他们懂个屁的钢！”
李向东的心，猛地一跳。
“那套土办法，叫什么？”
杨卫国瞥了他一眼，那张布满褶子的脸上，浮现出一抹混合着骄傲与不屑的复杂神情。
他背着手，朝着家属院深处走去，丢下一句轻描淡写，却如同惊雷般的话。
“没什么正经名儿。”
“我们自己瞎琢磨，焊出来的一个大铁家伙。”
“非要说的话，我们管它叫”
“瀑布式循环冷却系统。”