哐当，哐当。
绿皮火车碾过铁轨的接缝，车厢有节奏地晃动着。
李向东从上衣的内侧口袋里，摸出了一本崭新的证件。
深红色的封皮，烫着一行金字：滨城冶金学院。
翻开，照片上的年轻人眼神清澈，嘴角带着一丝技术员特有的腼腆。
姓名：李向东。
职务：实习研究员。
他看着证件上的照片，又抬头看了看车窗玻璃上那个模糊的倒影。
从红星厂人人敬畏的李副组长，到这个名不见经传的实习研究员，身份的切换，快得让人有些恍惚。
“看够了么？”
对面，一个平淡的声音响起。
陈岩正用一块布，慢条斯理地擦拭着一个搪瓷茶杯，眼皮都没抬一下。
“从现在起，你必须忘了自己是李师傅，忘了你是红星厂的英雄。”
“你只是一个刚走出校门，被派来跟着专家组打杂，端茶倒水，记录数据的愣头青。”
“记住了？”
李向东合上证件，郑重地放回口袋。
“记住了。”
“很好。”
陈岩放下茶杯，从怀里掏出一包皱巴巴的大前门，抽出一根递给李向东，自己也点上一根。
烟雾升腾，将他那张棱角分明的脸，笼罩得有些模糊。
“第一个问题。”
“如果现在，乘务员推着餐车从你面前走过，你最应该观察什么？”
李向东愣了一下，下意识地回答。
“餐车上有什么菜？”
陈岩吸了一口烟，没有评价，只是继续问。
“如果一个穿着列车长制服的人，过来查票，你又该看什么？”
“看他的证件，还有他查票的顺序？”
李向东的回答有些迟疑。
陈岩弹了弹烟灰，终于抬起了头。
那双鹰隼般的眼睛里，没有半分情绪。
“全错。”
“乘务员走过，你要看的不是菜，是他的鞋。国营单位统一发的黑布鞋，鞋底侧面会有一条固定的磨损痕迹，因为他们常年用脚去别住餐车的轮子。还有他的手，常年接触热饭盒和铁皮，指关节上会有烫伤和划痕留下的老茧。”
“列车长来查票，你不应该看他的证件，那东西太容易伪造。你应该看他腰间的钥匙串。三把钥匙，一把黄铜的负责车厢门，一把白钢的负责乘务员室，还有一把最小的，带着红色塑料套的，是紧急制动阀的备用钥匙。这三把钥匙的磨损痕迹和顺序，十年都不会变。”
陈岩的声音不高，却像一把冰冷的锥子，狠狠扎进李向东的认知里。
李向东的后背，瞬间渗出了一层冷汗。
他这才明白，自己所谓的缜密，在这个男人面前，幼稚得像小孩子过家家。
“你的伪装，不是靠一本证件，而是靠这些刻在骨子里的细节。”
陈岩掐灭了烟头。
“记住，从你踏上这趟火车开始，你就活在一个巨大的舞台上，周围的每一个人，都可能是观众，也可能是敌人。”
“你要像一滴水，融入大海，而不是像一滴油，飘在水面。”
李向东沉默着，将每一个字都刻进脑子里。
“第二个问题。”
陈岩的语速陡然加快。
“现在，我突然起身，从你左边冲过去，撞开包厢门跑了。你怎么办？”
李向东几乎是脱口而出。
“追！”
“愚蠢！”
陈岩的声音陡然变得严厉。
“我的身份一旦暴露，就意味着追杀我的人已经布下了天罗地网！你追出去，就是一头扎进网里的第二条鱼！”
“正确的做法，是立刻拉下你座位右后方的紧急制动阀，然后打碎车窗，从另一侧跳车！用最快的速度，从现场消失！”
“任务，比我的命重要。你的命，也比我的命重要。”
李向东的心脏，被这番话狠狠地撞了一下。
“可”
“没有可是！”
陈岩打断了他，身体微微前倾，一股冰冷的，如同钢铁般的气息扑面而来。