黄铜钥匙插进锁孔，咔嗒一声，门开了。
一股新油漆、石灰和老旧纸张混合的独特气味，迎面扑来。
崭新的绘图桌上，铺着厚厚的绿色毛毡。
墙边的书架，被王德发不知从哪搜刮来的德文原版s-800技术资料塞得满满当当，那硬壳封面上的哥特字体，透着一股工业时代的精密与冰冷。
这是他的独立办公室。
整个红星厂，独一份的荣耀。
李向东将那串钥匙随手扔在桌上，发出一声清脆的金属撞击声。
他没坐下，只是走到窗边，看着楼下三三两两走过的工人。
那些人路过办公楼时，都会不自觉地抬头，朝着他这个窗口望一眼，眼神里有敬畏，有好奇，也有藏不住的嫉妒。
地位，已是天翻地覆。
可那股被窥探的不安感，却像一根毒刺，扎在他的后颈上，让他浑身不自在。
那个男人鹰隼般的眼神，依旧死死地钉在他的脑海里，挥之不去。
李向东没心思享受新身份带来的满足。
他猛地转身，将办公室的门从里面“咔哒”一声反锁。
紧接着，他扑向那个书架，像一头饿了三天的狼，看见了一整只烤全羊。
他抽出那本最厚的《s-800电气控制系统详解》。
陌生的德文专业词汇，对这个时代的任何人来说都是天书。
他却看得如痴如醉，一手拿着德汉大词典，另一只手在稿纸上疯狂地演算、勾画。
他必须学！
用最野蛮的速度，将这个时代最前沿的工业技术，塞进自己的脑子里！
整整一个星期，李向东活成了一道影子。
除了吃饭上厕所，他所有的时间都泡在这间办公室里。德文资料看完了，就去看苏式的。他把资料室几十年的陈旧图纸和维修手册，一本本地搬进来，日夜攻读。
可新的挑战，在他还没准备好的时候，就被人送上了门。
这天下午，办公室的门被敲响了。
钳工组的张国栋老师傅，带着几个愁眉苦脸的老技术员，堵在了门口。
“李工。”
张师傅的称呼改了，但那语气里，却带着七分考校，三分不服。
“有个事，得请您给掌掌眼。”
李向东放下图纸，跟着他们走进了轰鸣的一号车间。
角落里，一台老旧的苏式t-62型卧式车床，像一头死去的棕熊，趴在那里。
“又是它？”
李向东认得这台机器，厂里的老古董，毛病多得像老太太的皱纹。
“嗯。”
张师傅指着刀架上一个刚车出来的零件，满脸无奈。
“老毛病，加工出来的轴，头尾总有零点零三毫米的锥度误差。”
“主轴轴承换了，导轨重新刮研了，能想的办法都想了，没用！”
张师傅说完，便退到一旁，抱着胳膊，不再说话。
他身后几个老技术员，也都用一种复杂的眼神看着李向东。有求助，也有等着看笑话的幸灾乐祸。
s-800那事儿，你靠的是“巧劲”和“邪门歪道”，可修机器，看的是真功夫。
你这个新上任的副组长，到底行不行？
全车间的人，都在看。
李向东没立刻上前，而是绕着机床走了一圈，然后转身走向技术档案室。
“我先看看它的维修记录。”
他丢下这句话，一头扎进了纸堆。
这一看，就是整整两天。
第三天上午，当所有人都以为他束手无策，准备放弃的时候，李向东才拿着一本发黄的维修手册，重新出现在了车床前。
他什么也没说，只是让所有人退后，保持安静。
然后，他俯下身，将耳朵，轻轻地贴在了机床冰冷的床身上。
他又在“听”。
这一次，没人敢再嘲笑。
机床内部，零件运转的声音，沉闷而嘈杂。
“嗡嗡咔啦嗡嗡”
而在李向东的脑海里，这台老旧的苏式机床，正用一种含混不清的，带着浓重口音的“俄语”抱怨。
“达瓦里希我没病我就是没劲儿”
“有时候想使劲儿突然就软了”
不是机械磨损！是动力输出不稳！
李向东猛地直起身，眼中闪过一丝了然。
他转身，看向一脸怀疑的张国栋。
“张师傅，麻烦您个事，把这台机床的电气控制箱打开。”
张国栋一愣。
“看那个干啥？机械故障，跟电路有啥关系？”
“就看看。”李向东坚持。
张国栋虽然不解，还是挥手让电工拆开了那个布满油污的铁皮箱子。