他重新坐回桌前，将那张写着自己笔迹的稿纸揉成一团，扔进角落。
然后，他换了一张最粗糙的草纸，将钢笔换到了极不习惯的左手上。
他深吸一口气，开始在纸上，用一种极其别扭的姿势，一笔一划地写着。
那字迹，歪歪扭扭，犬牙交错，像极了一个文化水平不高，只念过小学的老师傅，憋着一肚子火，奋笔疾书的模样。
“保卫科的领导们：”
开头，中规中矩。
“我，是一个有良心的红星厂老工人。我看不惯厂里有些王八羔子，吃里扒外，坑害国家！”
语气，开始变得粗俗，充满了阶级斗争年代特有的火药味。
“我不敢留名，我怕被报复。但我说的，句句是实话！”
“你们去查！钳工组的张强，还有那个孙建军！他们俩不是好东西！”
“前几天晚上，就在厂门口的红旗饭店！我亲眼看见他们俩在小包间里喝酒！鬼鬼祟祟的！”
“我还听见张强说什么‘你儿子的工作包在我身上’！这他娘的不是交易是啥？！”
信的内容，到此为止。
他只写了核心的事实：时间、地点、人物，以及最关键的动机——为儿子安排工作。
至于图纸的事，一个字都没提。
这就完美地将告密者的身份，伪装成了一个在饭店吃饭时，偶然听见墙角，正义感爆棚，却又胆小怕事的老工人。
逻辑，天衣无缝。
李向东看着这封新鲜出炉的“告密信”，满意地点了点头。
现在，只剩下最后，也是最难的一步。
投递。
他走到窗边，掀开窗帘一角，望向外面那片被夜色笼罩的厂区。
巡逻手电筒的光柱，如同鬼火，在楼宇间飘来荡去。
直接塞科长办公室的门缝？
不行，那里肯定有人二十四小时盯着。
寄信？
更不行，邮戳会暴露一切，而且时间上也来不及。
他的视线，缓缓移动，最终，落在了远处一栋建筑那高耸的烟囱上。
公共澡堂。
一个念头，如同电流般窜过他的全身。
他想起来了，赵铁柱有一次跟他闲聊时提过，保卫科长是个老派人，几十年如一日，不管刮风下雨，每天清晨五点，雷打不动地要去大澡堂泡个头汤。
李向东的心脏，开始不受控制地剧烈跳动起来。
他找出一张油纸，将那封信小心翼翼地包好，揣进怀里。
时间，一分一秒地过去。
凌晨四点半。
整个世界，正处于黎明前最深沉的黑暗之中。
李向东如同狸猫一般，无声地推开房门，闪身而出。
夜风，带着刺骨的寒意，吹得他脸颊生疼。
他将身体完全隐匿在建筑物的阴影里，每一次移动，都卡在巡逻队手电光扫过的间隙。
他的感官被放大到了极限。
远处保安的咳嗽声。
风吹过树叶的沙沙声。