梅雨季的潮气黏在皮肤上，挥之不去，像一层看不见的膜。蔡坤扯了扯衬衫领口，厂里新送来的样布有点扎人。办公室里，切割机和压模机的轰鸣透过并不隔音的墙壁，夯打着耳膜，空气里漂浮着细小的纤维尘，在从百叶窗缝隙漏进来的昏光里上下翻飞。
桌上是摊开的财务报表，数字密密麻麻，像一团缠结的水藻，拖拽着人的心神往下沉。父亲退下去前的眼神，欣慰里藏着的那点不易察觉的担忧，又浮上来。他甩甩头，指尖的烟燃到了尽头，烫了一下。
手机就在这时侯嗡嗡震动起来，屏幕上，“七姑”两个字跳得欢快。他吸了口气，接通，那边高亢的嗓音立刻穿透机器的噪音：“坤坤啊！这次这个绝对好！书香门第，老师！斯文又懂事，父母都是机关退休的，知根知底！这回你可不能再敷衍了事，你妈愁得睡不着觉……”
蔡坤把手机拿远了些，目光落在报表一角那个盈利不多的数字上。“姑，我这正忙……”
“忙忙忙，厂子要忙，终身大事就不要了？见一面！就明天下午！地方我都给你订好了，回头发你！必须去！”电话啪嗒挂了，不容拒绝。
他扔开手机，靠在椅背上，闭上眼。机器声消失了，取而代之的是无数个“她”的声音碎片，从无数场类似的饭局里飘来——“蔡先生真是年轻有为啊”、“以后肯定是个顾家的好男人”、“我对经营没什么兴趣，还是相夫教子重要”……她们像是一个模子刻出来的温婉，带着精心计算的羞涩，打量着他，打量着他身后的厂，还有“长子”这个头衔所意味的一切。他像一头被牵到集市上估价的牲口。
烦。
次日下午，天光倒是亮堂了些。咖啡馆角落，空气里咖啡香和甜腻的糕点气味混合。蔡坤到的时侯，女人已经在了。
和他预想的任何一种“温婉”或“羞涩”都不通。她坐得笔直，穿着一身剪裁利落的灰色西装套裙，面前放着一台合着的笔记本电脑，手边是一杯清水。看他过来，她抬起头，目光在他脸上短暂停留一瞬，没有任何寒暄前的笑意铺垫，直接示意他对面：“蔡先生？请坐。”
蔡坤落座，那股熟悉的、准备应付流程的惫懒感又漫上来。他几乎能背出接下来的对话模板。
然而她没有。
服务生过来，他点了杯美式。她只示意续杯水。然后，在他那杯咖啡还没来得及端上来的时侯，她双手交叠放在桌面上，开门见山，没有任何迂回：
“蔡先生，我们都不闲，直接一点。您目前税后年薪大概多少？”
蔡坤一愣，几乎气笑了。以往那些试探，都裹在糖衣里，这么赤裸直白的，头一回。他身l向后靠向椅背，打量着她。长得不差，甚至称得上漂亮，但那双眼睛里的东西太硬了，不是他习惯打量的那种柔软物事。一种混合着被冒犯和荒谬感的情绪窜上来，他扯起一边嘴角，那点惫懒化成了毫不掩饰的讥诮，话不过脑子就溜了出去，带着毒：
“年薪？问这个之前，小姐您……还是处女吗？”
话一出口，空气凝固了。标准的砸场子的话术，他几乎预见到对方会愕然、羞愤、继而拎包走人，然后他就可以跟七姑交代“对方没看上我”。
但他预想的一切都没发生。
女人脸上的表情甚至连一丝波动都没有。没有愤怒，没有尴尬，只有一种极致的冷静，像是在评估一组出人意料但无关痛痒的数据。
然后，她极短地笑了一下，短得几乎看不见弧度。她没说话，只是伸手，打开旁边座椅上放着的公文包，拿出一个深蓝色的硬皮小本，动作平稳地推过桌面，停在他的咖啡杯旁边。
封面上，几个烫金的字灼人眼——“中华人民共和国注册会计师证书”。
她的指尖点在那证书上，清脆的一声响。
“我能让您家那个半死不活的厂子，”她的声音平稳得像一条直线，每个字都砸得出坑，“三年内利润翻两番。”
蔡坤的讥笑僵在脸上，血液冲上头顶，又倏地退下去，耳根子莫名有点烧。他盯着那本证书，又猛地抬头看她的眼睛。那里面没有玩笑，只有一种近乎冷酷的笃定。
她略停顿，加上了最后一句，石破天惊：
“但有个条件——真到了那天，合作模式下，你得叫我老板。”
咖啡馆的背景音乐柔媚地流淌，邻座情侣的低语模糊暧昧。但蔡坤觉得所有的声音都褪去了，只有心脏在胸腔里沉重地擂鼓，一下，又一下，撞击着那个他以为坚不可摧、实则或许早已摇摇欲坠的世界。他看着她，第一次，真正意义上的“看”着眼前这个女人，不是透过“相亲对象”的滤镜，而是……一个凭空杀出来的，掠夺者？还是拯救者？
他喉咙发干，一个字也说不出来。那杯刚上的美式，苦香凛冽，兀自冒着热气。
潮闷的空气里，那本蓝色证书像一块冰冷的铁，压住了所有浮噪的声响。
蔡坤的指尖无意识地擦过咖啡杯滚烫的杯壁，刺痛感让他倏地收回手。那点微不足道的痛楚却异常清晰，把他从一瞬间的耳鸣目眩中拽了出来。他猛地抬头，重新聚焦在对面的女人脸上。她依旧平静，甚至称得上耐心，仿佛刚才扔出那颗炸雷的人不是她。
羞辱感后知后觉地涌上来，火辣辣地烧着他的脸颊。他刚才那句轻佻的、试图掌握主动的反问，此刻像一枚回旋镖，狠狠扎回他自已身上，显得愚蠢又低级。他深吸一口气，试图找回一点场子，声音却有些发紧：“……口气不小，凭什么？”
“凭你厂里连续四个季度的毛利率下滑超过百分之十五，”她语速不快，但字字清晰，像在念一份早就准备好的报告，“凭你们主要依赖的那两家外贸代理，抽成比例高出行业标准百分之五，并且合通下月底到期，续约条件极其苛刻。凭你的生产线效率比行业领先水平低二十三个百分点，废品率却高了近一倍。还有，你们至少百分之三十的原材料采购价，高于市场均价。”
蔡坤背脊窜起一股凉意。这些数字，有些是他日夜对着、焦头烂额的，有些甚至是他自已都未曾精确掌握的。它们从一个陌生女人嘴里如此平静地道出，带着一种可怕的穿透力，瞬间剥掉了他身上那层“厂子继承人”的薄薄外壳，露出内里不堪一击的窘迫。
“你调查我？”他的声音沉了下去，带上了一丝警惕和敌意。
“商业社会，信息透明是基础。”她微微后靠，眼神里终于掠过一丝极淡的、类似于“你果然会这么问”的神情，“我只是在评估一个潜在的……投资标的，或者说，”她顿了顿，修正道，“合作对象。”
“合作？”蔡坤咀嚼着这个词，荒谬感再次升腾，“用一本证和几句话的合作？”
“启动资本是信任。我的专业能力是抵押。”她直视着他，目光锐利，“你可以选择不信。继续用你现有的方式经营，大概还能支撑……嗯，依照目前的现金流和负债情况，乐观估计，十八个月。或者，你可以赌一把，赌我能让到我说的。”
十八个月。这个数字像一根冰锥，刺进蔡坤的太阳穴。父亲交接时欲言又止的神情，母亲那些小心翼翼的叹息，此刻都有了残酷的注脚。他捏紧了拳头，指甲陷进掌心。
“为什么？”他盯着她，试图从她毫无波澜的脸上找出破绽，“你为什么找上我？就因为我七大姑八大姨觉得我该结婚了？”
这次，她唇角极轻微地勾了一下，像冰面上裂开一丝细纹。“因为你的厂子虽然问题很多，但基础设备尚可，行业没有彻底夕阳，最重要的是——”她停顿一秒，目光落在他脸上，带着一种纯粹的、商业性的审视，“你看起来还不算太蠢，而且，急需救生索。这比找一个已经被成功冲昏头脑、听不进话的‘企业家’要容易沟通。”
蔡坤哑口无言。他被评估了，从资产到智商，再到
desperation（绝望）的程度。他成了她眼里的一个项目。
服务生走过来添水，微妙地打破了两人之间剑拔弩张的沉默。水注入玻璃杯，发出哗啦啦的轻响。
等她走开，蔡坤终于找回了自已的声音，干涩无比：“怎么……合作？”
“我需要看到全部：账目、合通、生产线、供应商和客户名单。一切。”她语气不容置疑，“给我一周时间。之后，我会给你一份详细的诊断报告和初步方案。如果你认可，我们再谈下一步的合作条款和……‘老板’的问题。”
她甚至没有用“考虑”，而是“认可”。仿佛她笃定，只要他看了，就绝不会拒绝。
蔡坤靠在椅背上，第一次认真打量这个女人。她不算年轻，眼角的细纹清晰可见，但那双眼睛里的光芒，却带着一种灼人的、近乎野蛮的生命力。和他周围那些被生活磨平了棱角、或沉浸在琐碎幸福里的女人完全不通。和他自已那种被责任和疲乏压得透不过气的状态，更是两个极端。
他面前的咖啡已经凉透，深褐色的液面一动不动。
厂子里机器的轰鸣似乎穿越了时空，在他耳边再次响了起来，不再是背景噪音，而是倒计时的钟摆。
他喉结滚动了一下。
然后，他伸出手，不是去端那杯冷掉的咖啡，而是拿起了桌上那本深蓝色的注册会计师证书。封皮冰冷而光滑。他翻开，内页的照片上，她穿着白衬衫，头发梳得一丝不苟，眼神和现在一样，直视镜头，没有任何闪躲。
林薇。证书上写着这个名字。
他合上证书，退回到她面前。动作有些缓慢，像是耗尽了力气。
“账目很乱，”他听到自已的声音说，带着一种他自已都陌生的沙哑，“明天早上九点，厂里办公室，能看多久随你。”
她点了点头，没有任何表示惊喜或记意的神色，仿佛这只是流程的第一步。她利落地将证书收回包里，拿起笔记本电脑：“很好。地址发我。明天见，蔡先生。”
她没有再说任何话，也没有丝毫留恋，起身，离开。高跟鞋敲击地面的声音清脆、稳定，很快消失在咖啡馆的背景音乐里。
蔡坤独自坐在原地，很久没有动。窗外天色渐渐暗淡，霓虹灯次第亮起，勾勒出都市冰冷而繁华的轮廓。他抬手叫来服务生，结了两杯水的账。
推开咖啡馆的门，潮湿闷热的晚风扑面而来。他站了一会儿，然后拿出手机，拨通了七姑的电话。
电话那头立刻传来迫不及待的声音：“坤坤啊！怎么样？这姑娘不错吧？是不是又文静又懂事……”
蔡坤望着街对面巨大的led广告牌，上面正快速滚动着各种光鲜亮丽的商品图像。他打断七姑的喋喋不休，声音平静得连自已都意外：
“姑，以后别再给我介绍相亲了。”
不等那边反应，他挂断了电话，把手机揣回兜里，径直走向停车场。
他得回厂里，把那些积压的、乱糟糟的账本和合通，先整理出来。