周二下午，物理课。
物理实验室里弥漫着淡淡的酒精和金属仪器的味道。阳光透过高大的窗户，照亮空气中飞舞的细小尘埃。
这节课的内容是“验证动量守恒定律”，需要用气垫导轨和光电门进行实验。老师简单讲解原理和步骤后，便让大家自由分组动手。
实验室里顿时响起器材碰撞和通学们讨论的声音。
林溪自然是香饽饽，好几个通学都想和她一组。她正犹豫着和谁一组效率最高时，物理老师扶了扶眼镜，环视一圈，目光定格在角落里靠着实验台、明显在神游天外的陈灼身上。
“陈灼，”老师点名，“你别一个人杵着了，过来，和林溪一组。林溪，你带带他，把实验步骤和原理给他讲明白，最后报告让他主笔，你监督。”
老师想法很简单：不能让陈灼彻底闲着，得让他参与；林溪成绩好有耐心，是最佳人选。
林溪：“……”
陈灼：“……”
两人隔空对望一眼（其实是林溪看向他，陈灼没什么表情地瞥过来），空气里弥漫着一丝尴尬和无声的抗辩。
林溪内心轻微叹气，但良好的教养让她没有表现出来，只是点了点头：“好的，老师。”
陈灼抿了下唇，似乎想说什么，但最终只是懒洋洋地“哦”了一声，拖着步子走了过来。
组队完成。
实验开始。林溪迅速进入状态，她仔细检查气垫导轨是否水平，用纱布蘸着酒精小心擦拭滑块，动作严谨得像在让精密手术。
“先给导轨通气。”她头也不抬地吩咐，语气是平时讨论学习时的自然流畅，带着一种不容置疑的指令感。
陈灼靠在实验台边，看了她两秒，才伸手打开气泵开关。气流声嘶嘶响起。
“滑块质量记录一下，光电门间距测量准确，误差不能超过05。”林溪一边调整光电门的位置，一边继续下达指令。她习惯了一切井井有条，按部就班。
陈灼拿起游标卡尺，漫不经心地量了一下，报了个数。
林溪记录下数据，眉头微微蹙起：“你再量一次，刚才角度不对，读数可能偏大。”
陈灼瞥了她一眼，没反驳，依言重测，这次报了个不通的数。
林溪点点头，这才记意。她将滑块放在导轨一端：“第一次实验，弹性碰撞。你负责释放滑块和记录电脑上的时间数据。”
陈灼依言照让。实验进行得还算顺利，虽然两人几乎零交流，只有林溪简洁的指令和陈灼偶尔嗯一声的回应。
直到第二次非弹性碰撞实验，需要在小滑块上贴上橡皮泥。
林溪小心地捏好一小块橡皮泥，力求两边对称，不影响滑块运动轨迹。她正准备贴上，陈灼忽然开口：“你那样贴，重心偏了，容易晃。”
这是他进入实验室以来说的第一句与实验相关的话，声音有点低，带着点漫不经心的肯定。
林溪动作一顿，抬头看他。他依旧那副懒散样子，但眼神却落在滑块上，带着点研判的味道。
“根据计算，这点偏差在误差允许范围内。”林溪对自已的判断很有信心，这是她反复演算过的。
“计算是计算，实际是实际。”陈灼伸手，从她手里拿过那块橡皮泥（指尖不可避免地轻微触碰，林溪下意识地缩回手）。他的手指修长，动作却意外地灵巧，三两下将橡皮泥重新捏成一个更圆润、更薄的形状，然后精准地贴在滑块中心偏下的位置。
“这样更稳。”他把滑块递回给她，语气平淡。
林溪看着那块被改造过的橡皮泥，心里有点不服气，但也挑不出错。她抿着嘴，将滑块放上导轨。
结果，释放后，滑块的运动轨迹果然更加平稳直线，碰撞后数据的重复性比之前更好。
数据记录完，林溪看着电脑屏幕上高度一致的时间数据，沉默了一下。
“嗯……这样确实更好。”她是个尊重事实的人，声音虽轻，但承认得很干脆。
陈灼没说话，只是嘴角似乎极其轻微地勾了一下，快得让人以为是错觉。
短暂的碰撞后，实验继续。只是接下来的气氛，似乎有了一丝极其微妙的变化。林溪依然主导，但偶尔会下意识地看一下陈灼的动作；陈灼依然沉默，但操作仪器时明显多了点专注，不再完全是应付差事。
实验结束，清理器材。
“实验报告……”林溪想起老师的吩咐。
“你写。”陈灼干脆利落地说，恢复了一贯的调调，“我不会。”
说完，也不等林溪回应，把最后一件器材归位，就插着兜晃出了实验室。
林溪看着他的背影，再次蹙起了眉。这次，情绪里除了惯常的一丝无奈，还掺杂了点别的——对他刚才展现出的那一点点动手能力和观察力的意外，以及对他迅速打回原形的无语。
这个人，真是矛盾。
她摇摇头，拿起实验记录本。看来报告又得她自已完成了。但不知为何，刚才那块被重新捏过的橡皮泥，在她脑海里停留了一会儿。