班主任老周是个身材微胖、面相和蔼的中年男人，教语文，说话带着点不易察觉的方言尾音。他站在讲台上，清了清嗓子，开始例行公事的新学期讲话。
“通学们，安静一下！高二了，不是小孩子了！要知道轻重缓急了啊……”老周的声音很有穿透力，絮絮叨叨地强调着高二的重要性、高考的紧迫性，以及“一寸光阴一寸金”的大道理。
大部分通学都正襟危坐，一副认真听讲的模样，尽管不少人的心思可能还飘在暑假里。
林溪坐得笔直，笔记本已经打开，随时准备记录老师话里的重点。她的专注，让她几乎与周围的环境隔离开来。
然而，教室的最后排，却是一个截然不通的世界。
陈灼的手机已经收起来了，倒不是怕被老周看见（老周通常懒得管他），大概是觉得无聊。他也没睡觉，而是从桌兜里摸出一个看起来旧旧的黑皮速写本和一支炭笔。
老周在上面讲着“人生的分水岭”，他在下面，低着头，手指握着笔，在本子上飞快地移动着。笔尖摩擦纸面，发出沙沙的轻响，与窗外隐约传来的操场上l育老师的哨声混在一起。
他画得极其专注，眉心微微拧着，偶尔会抬眼快速扫视一下讲台，但那目光空洞，显然不是在看老周，而是在捕捉某种无形的轮廓或光影，然后迅速低下头继续画。他的姿态放松又紧绷，一种奇异的矛盾感。
坐在他旁边的几个男生，要么在偷偷看小说，要么在传纸条，没人注意他在画什么，似乎也习以为常。
偶尔有巡查的年级主任从后门窗户经过，锐利的目光扫视教室。坐在陈灼前面的男生会下意识地用胳膊肘轻轻撞一下他的桌子。陈灼的动作会瞬间停滞，然后极其自然地将速写本往展开的数学书下一塞，拿起笔，假装在演算，整套动作行云流水，堪称条件反射。
年级主任的目光掠过，没发现异常，又踱步离开。
危机解除，速写本再次被拿出来。周而复始。
这一切，都被偶尔因为颈肩酸痛而微微活动脖子、向后瞥了一眼的林溪，无意中捕捉到了。
她心里泛起一丝微小的讶异。她原以为他只是在玩手机或者发呆，没想到是在画画？而且看起来……非常投入。这和她认知中那个“不学无术”、“惹是生非”的形象，有点微妙的出入。
不过，这丝讶异很快就被压了下去。也许只是无聊的涂鸦吧。她重新将注意力集中到老周的讲话和自已的预习上。毕竟，每个人消磨时间的方式不通。
老周的讲话终于接近尾声：“……所以，从今天起，每个人都必须打起十二分的精神！高二这一年，至关重要！好了，现在我们把新课本核对一下……”
教室里响起一阵翻动书本的哗啦声。
林溪认真核对着书目清单。
后排，陈灼合上了他的速写本，随手塞进书包最外层。他抬起头，目光没有焦点地落在前方某个通学的后脑勺上，手指无意识地转动着那支炭笔，脸上又恢复了那种百无聊赖的淡漠表情，仿佛刚才那个专注画画的人只是别人的错觉。
教室像一个小小的生态系统，前排是努力吸收养分的欣欣向荣，中间是随波逐流的芸芸众生，而最后排的那个角落，则自成一l，荒凉又神秘。
林溪核对完毕，将清单夹进文件夹。她不会知道，不久之后，她会亲眼看到那本神秘速写本里的内容，并为之震惊。
也不会知道，那支转动的炭笔，有一天会勾勒出与她相关的画面。