林宇站在便利店的废墟前，磨损严重的帆布鞋碾过地面的碎玻璃，发出细碎的“咯吱”声。月光像被揉碎的银纱，洒在断壁残垣上——便利店的招牌只剩“便利”二字，另一半不知被什么力道掀飞，斜插在路边的绿化带里；橱窗玻璃碎成蛛网，冷风裹着沙尘从缝隙里钻进来，卷起地上的宣传单页，又重重砸在布记划痕的冰柜上。他深吸一口气，空气中不仅有血腥与焦糊味，还混着便利店过期牛奶的酸腐气，呛得他忍不住咳嗽，指尖下意识攥紧了口袋里半块没吃完的面包——那是他灾难前最后的存货。
身后的张伟拍了拍他的肩膀，这人穿着件洗得发白的工装夹克，袖口磨出了毛边，手里的铁棍是从施工工地捡的，顶端还沾着水泥渣。“兄弟，警觉点，”张伟的声音压得很低，眼神扫过空荡荡的街道，“这安静得瘆人，连只流浪猫的动静都没有。”林宇回头，看见张伟额角的伤疤在月光下格外明显——那是之前在工地打架留下的，此刻他紧绷的下颌线，透着股常年混社会的狠劲。
便利店内部比外面更显狼藉。货架东倒西歪，原本码得整齐的零食撒了一地，巧克力包装被踩得变形，糖果黏在碎玻璃上；冰柜的门敞开着，里面的雪糕早已融化成水，在地面积成一滩黏腻的液l。一婷蹲在货架旁，她扎着清爽的短发，发梢沾着点灰尘，身上的卫衣还印着大学的校徽。她从货架残骸上扯下一块蓝白格子的破布——那原本是包零食的防尘布，边角还绣着小小的小熊图案，小心翼翼地裹住擦破皮的手指。她的指尖很细，伤口渗着细密的血珠，缠布时动作有些笨拙，却还是咬着唇，从冰柜后面拽出一根锈迹斑斑的铁棍，双手攥得指节发白，铁棍的重量让她的胳膊微微发抖。
老陈则在便利店的角落徘徊，他穿着件洗得发黑的棉袄，领口磨破了边，露出里面起球的棉絮，佝偻的脊背让他看起来比实际年龄老了十岁。他的手里攥着个掉漆的搪瓷缸，时不时弯腰，用缸子在地面的裂缝里扒拉两下，像是在找什么；可每当听到外面的风声，他又会猛地直起身，眼神飞快瞟向门口的黑暗，瞳孔缩成一点，像受惊的兔子，随即又低下头，继续在废墟里翻找，嘴里还念念有词，没人听清他在说什么。
突然，一阵低沉的咆哮从街道尽头传来。那声音不像兽吼，倒像生锈的铁链在地上拖拽，带着股令人牙酸的涩意，瞬间打破了这虚假的宁静。林宇的汗毛猛地竖了起来，他当过两年兵，对危险的直觉格外敏锐，几乎是本能地嘶吼：“趴下！”
话音未落，十几道黑影已经从黑暗里冲了出来。它们的身高和普通人差不多，可皮肤皱巴巴地贴在骨头上，像脱水的树皮；双眼红得像烧红的炭，死死盯着四人，嘴角淌着黑色的黏液，每走一步都能闻到一股腐烂的腥臭味——那味道像死了半个月的老鼠，让人胃里翻江倒海。它们的动作很怪，胳膊僵直地往前伸，却跑得极快，鞋底踩在碎玻璃上，发出刺耳的“咯吱”声，转眼就到了便利店门口。
“操！”张伟骂了一声，握紧铁棍就冲了上去。铁棍砸在最前面那怪物的头上，发出“咚”的一声闷响，像敲在空心的木头里，黑色黏液溅了他一脸，他却没工夫擦，反手又是一棍，狠狠砸在另一只怪物的膝盖上，那怪物腿一软，跪倒在地。林宇也不含糊，抄起脚边一块沉甸甸的水泥块——那是从墙壁上掉下来的，还沾着点白色的墙皮，朝着怪物的胸口狠狠砸下去，水泥块碎裂的瞬间，他趁机拉起一婷往后退。
一婷吓得浑身发抖，眼泪在眼眶里打转，铁棍在手里晃来晃去，声音带着哭腔：“这到底是什么啊？它们……它们的手怎么是凉的？根本不是人吧？”
老陈还站在原地，双手紧紧攥着搪瓷缸，指节因为用力而发白。他看着混战的场面，眼神里记是复杂——有恐惧，有犹豫，还有一丝藏得极深的异样，仿佛早就知道这些怪物的存在。