8
第二天，我妈任职的大学发来了返聘通知。
校长亲自登门，带着一脸的谄媚和悔意，姿态谦卑得像个犯了错的学生。
网上，那些当初联名要求开除她的学生们，又轰轰烈烈地发起了“向林清雅教授道歉”的活动。
真是可笑，风往哪边吹，他们就往哪边倒。
记者们像闻到血腥味的鲨鱼，堵在家门口，长枪短炮地对着我们紧闭的房门。
我妈拒绝了所有采访，只隔着门，冷冷地说了一句。
“我要先去参加我女儿的葬礼。”
葬礼那天，天是灰色的，像蒙了一层洗不干净的脏布。
送葬的队伍从街头排到了街尾，黑压压的一片，沉默得让人心慌。
最前方，是几十辆消防车。它们闪着灯，却死一般寂静，没鸣一声笛，用这种无声的方式，为他们的英雄家属致以最高敬意。
陈燃和他的队友们，穿着笔挺的制服，成了我的仪仗队。
他们抬着我的棺木，一步步，走得沉重而平稳，仿佛脚下踩着的是刀山火海。
那上面，覆盖着两面旗帜。一面是鲜红的国旗，另一面，是橙色的消防救援旗。我生前的荣耀和屈辱，在这一刻，都成了过眼云烟。
人群里，那些被我从火场里救出来的孩子和家长们，也自发赶来了。他们举着横幅，白底黑字，像一把刀，刺痛了我的魂魄。
“英雄苏念，一路走好。”一个母亲拉着我妈的手，哭得泣不成声。
“阿姨，以后我们都是您的孩子。”
沈阿姨的孙女，那个扎着羊角辫的小女孩，被我妈抱在了怀里。她还太小，不懂什么是死亡，只好奇地看着这黑压压的人群。
她懵懂地伸出小手，指着我的黑白遗像，脆生生地问。
“奶奶，这个姐姐是睡着了吗？”
我妈的身体僵了一下，随即，她竟然笑了，眼泪却大颗大颗地滚落下来。
“是啊，她太累了，终于可以好好睡一觉了。”
到了墓地，这里安葬着我的消防员爸爸，和我因公殉职的警察哥哥。我妈亲手将我的骨灰盒，安放在他们两个的陵墓中间。
她轻轻抚摸着冰冷的石碑，像在抚摸我的脸，动作轻柔得仿佛我只是睡着了。
“念念，跟爸爸和哥哥说，你没有给他们丢脸。”
她的声音很轻，却像一道惊雷，在我虚无的魂魄里炸响。
“下辈子，还来做妈妈的孩子。”