他去了一个最寂静的鹿角堡，那里的雪比关上还厚，只有两样东西能听见，一个是风，一个是自己的心跳。游击在那里住了半月，信没了，话没了。他的心也冷了几分。
露得更明显的，是一名掌旗。他暗里年年大年关头走一趟茶棚，收一些不该收的东西。
袁崇焕这回没有当堂处置，只把他关在军器铺的边上，三日三夜不放，开门时扔给他一把崭新的刀，“你还想不想拿着这把刀活。”
掌旗哭了一场，从此变得沉默。沉默有时比喊更好用。
关上的清洗一步步深，步步紧，营里的气也变了。原先那些闲坐着聊京里新诗的声音少了，夜里练阵的脚步多了。
有几处兵舍开始在墙上贴字，贴的是营规，不是对联。有人心里叹气，有人心里服气。更多的人只想一个字：稳。
京里收到的消息堆成了两摞。一摞是王承恩的格子，一摞是兵部的公文。两摞摆在一起，谁都知道哪一摞更有用。
朱由检看完，指尖在案上轻轻敲了两下。他没有急着下手。他要的不是一刀切，是定形。形一成，刀才不会乱。
关上又过了十日。风更硬，雪更脆。袁崇焕在帅帐里打开了一个小小的木匣，匣里放着几封信，信上的字是他写的，每封都只一行，送给不同的人。
第一封给亲军营的校尉，第二封给粮台的新掌，第三封给海门上的百户，第四封给辽东旧营里一个脾气最硬的老兵。
他把四封信按在桌上，抬眼看着墙上的盔甲，“这营的心，还得绑在一起。”
第二天，关上的旗更紧，号更简，令更直。王承恩的人在茶棚后记下了五个名字变了岗，在驿站前记下了两张陌生的脸。
他把这七个名放在小盒里，盒盖合上，又打开，点了点，写了两个字，“再看。”
关外风大，城头的火不乱。关里刀明，营里的气不松。山海关在这个冬夜像一只蜷着身的兽，背上的毛竖得一根不差。
兽的眼睛是冷的，血是热的。远远的，海上有一条黑线，黑线下面是浪，浪在风里沉，拍在岸上，只剩一层薄薄的白。
袁崇焕把手按在地图上，指尖按过每一处城堞，像按过每一处疼。他知道自己在被看。他也知道自己必须先把营看住。他不想输在外头，更不愿败在里头。
他把最后一盏灯捻灭，帐外的雪光还在。夜深的时候，他听见远处的更梆响了三下，又停了一下，又响了一下。这是新的节拍。他闭上眼，呼了一口冷气，冷气在胸口里化开，像冰化成水，“守住。”
校场的雪被踏成了铅灰色，冻得硌脚。晨鼓三通，山海关外风挟着冰碴子灌进人衣襟里，旗影一排排立着不动。营里的人知道要办大事，没人敢咳一声。
被押到场中的是前营副将，姓韩，名定邦。
辽人出身，脸瘦，眼明，背脊直得像一根桩。跟着辽镇一路退到宁远，又随大军转守山海关，身上三处旧伤，一处在肩窝，一处在肋下，还有一处在小腿肚，冬天发作的时候会疼得直抽气。
他在营里有个名头，刀快，账也清。每回发饷，都会把各哨小名册挨个看一遍，再把欠发和补发记到底角。兵都说这人死心眼，偏偏肯替弟兄们打抱不平。
今日他手上反绑，脚下押枷，立在雪里一声不吭。两旁竖了两块白牌，一块写着克扣军饷，一块写着扰乱军纪。字是新写的，墨都没干透，寒气一上，发着死黑。