粮台外那条道突然干净了，从前那些挑着空担子走走停停的身影不见了。
清人最狠的一件，却是在一处很不起眼的木屋里。木屋在后营角门外，里面是一口铁炉，炉边放着一只木盘，木盘上有几块黑得发亮的蜡。
袁崇焕把每一封往外的公文都换上了新的蜡印，印上的纹理比从前的更细，细到必须拿放大镜才看得清。
他还让人把那只放大镜放在印匠边，谁敢偷换，谁就会留印。木屋的门口挂了一块小牌，牌上只有四个字：慎言慎印。
王承恩很快发现了这一层。他接到的纸上，从前的蜡纹顿了一顿，新蜡细了，字也少了。他知道对方在收唇。他没在纸上发火，只叮了两句，“照样送，照样记。”
“看人不看纸。”
关上的人看人，京里的眼也盯着人。王承恩让关内几名佃户的亲戚进了营边做小工，运柴、挑水、缝衣裳，手脚麻利不出声。
这些人每天看两样东西：谁拿了新的腰牌，谁换了旧的刀。腰牌换了，名就换了。刀换了，心就换了。三日一回，驿路上的马蹄便把这些小小的变化带到京里去。
到了腊月，雪更深。关里的火更旺。袁崇焕开始让人修堑、补墙、掘冰下的土。他用的理由是防春融，但真正要做的，是调队。
他把一个长年驻在角门的旗换进了城，把一个擅长夜战的营移到海门，把过于善谈的两名小头目调去修台。他不叫调，叫轮番。
他把之后要用的三处集结点标在了地图上，用最淡的墨，划过又擦掉。
“刘彧，夜里巡哨的时候，看一看外台那两只茶棚里的人是不是一样的。”
“孙克，查驿站里马的伤口。新伤太多的，记下来。有人借骑换路。”
“张起，把这三个人的饷先停十日，查清楚再发。”
袁崇焕的声音还是不高。他是把整个营提了起来，如同从一块冰上拔起一枚钉子，钉子不动，冰就裂。
他要让每个人都知道，这营只认一只手。他不去喊忠义，也不去喊苦功，他把饷发得准，把刀磨得亮，把犯错的人杀得快。他把每一件事都落在军法上，军法不讲好听话，只讲边界。
也有夜里，他会把盔摘了，披一件厚皮裘，一个人站在城头，看关外那片白。他心里有火，火很小，却烧得久。
他知道关内每个人的耳朵都贴在雪里，等着听下一声。他也知道关外的雪地里有眼，往京里看。他还知道，京里那位拿着鱼纹印的小督使，懂他每一次呼吸。
王承恩在京里并不焦急。他是用耗的。他知道雪一到，驿路慢，消息疏，越是这时，越看得出人心。
他让内府的工匠给他做了两只小盒，盒里装的不是信，是从关上抄来的名字。名字后面有两个小格，一个写动，一个写静。
动多的人，格里画密密的点；静多的人，格里只一两条线。他看着那些点和线，像看一张琴谱。琴谱的节奏一乱，就是露。
露得最早的是一位爱写字的游击。这人常和京里士人通信，字写得好，话也好。袁崇焕把他叫来，问了两句，再让他在营外走了一圈，回来的时候，人就被调出换防了。