九月的风卷着梧桐叶扫过青石板路时，林溪正抱着刚从图书馆借来的《西方哲学史》往家走。书包带勒得肩膀发紧，她下意识地把怀里的书又抱紧了些，碎发被风吹到额前，露出一双干净得像浸在溪水里的眼睛。
这条路是回老旧居民楼的近道，两侧的矮墙爬记了爬山虎，墙根堆着些废弃的纸箱，空气里总飘着点潮湿的霉味。
林溪走了十几年，熟得能闭着眼数出墙上第几块砖缺了个角，可今天刚拐进巷口，脚步就猛地顿住了。
嘈杂的打斗声像凭空炸响的雷，震得她耳膜发疼。
三个男生正围着一个人打，拳头砸在肉上的闷响混着粗砺的骂声，让空气都变得粘稠。被围在中间的男生背对着她，穿着洗得发白的黑色连帽衫，帽子被打落在地，露出一截利落的短发。
他似乎没怎么还手，只是微微弓着背，用胳膊挡着头上的要害，偶尔侧过身时，林溪能瞥见他下颌线绷得像根拉紧的弦，喉结滚动了一下，没发出一点声音。
“沈砚，你他妈不是挺能打吗？”带头的男生染着黄毛，一脚踹在对方腰上，“毕哥的人你也敢动，今天不卸你条胳膊，老子跟你姓！”
被叫让沈砚的男生闷哼了一声，膝盖重重磕在地上，溅起些许尘土。他抬起头时，林溪正好对上他的眼睛——那是双很沉的眼，像积了雨的夜空，没什么情绪，却透着股说不出的冷意。
他的左边眉骨破了，血顺着眼角往下淌，滴在洗得发灰的衣领上，洇出一小片深色的渍。
林溪的心跳瞬间乱了节拍。她不是没见过学校里的小混混打架，可从没离这么近过。怀里的书像是有了重量，压得她指尖发颤，转身想跑，脚却像被钉在了原地。
就在这时，黄毛似乎打累了，喘着气踹了沈砚一脚：“滚！下次再让我看见你跟毕哥作对，看我怎么收拾你！”
沈砚没动，只是慢慢从地上撑起来，右手捂着左边的腰，指缝里隐隐渗出血迹。他垂着眼，长睫毛在眼睑下投出一小片阴影，看不出是什么表情。
黄毛几人骂骂咧咧地走了，经过林溪身边时，其中一个瘦高个突然停住脚步，上下打量了她一眼，嗤笑一声：“这不是三班的好学生林溪吗？怎么在这儿？跟沈砚这小子认识？”
林溪猛地低下头，声音细若蚊蚋：“不……不认识。”
“不认识？”瘦高个挑眉，伸手就要去掀她怀里的书，“我看你刚才盯着他看了半天，该不会是……”
他的话没说完，手腕就被人攥住了。
沈砚不知什么时侯走了过来，他的手很凉，力气却大得惊人，瘦高个疼得“嘶”了一声，挣扎了两下没挣开。“放开！”瘦高个瞪着眼，“沈砚你还敢动手？”
沈砚没说话，只是冷冷地看着他，眼神里的寒意让瘦高个莫名地打了个哆嗦。僵持了几秒，沈砚松开了手，瘦高个甩了甩手腕，撂下句“你等着”，快步追着黄毛他们跑了。
巷子里瞬间安静下来，只剩下风吹过树叶的沙沙声。
林溪还低着头，心跳得像要从嗓子眼里蹦出来。她能感觉到沈砚就站在她面前，能闻到他身上淡淡的血腥味，混着点廉价洗衣粉的味道。
过了好一会儿，她才敢慢慢抬起头。
沈砚已经转过身，正一瘸一拐地往巷子深处走。他的背影很瘦，连帽衫的后襟沾了些尘土，步伐有些踉跄，却透着股不肯回头的倔劲。
林溪看着他的背影消失在拐角，才缓缓松了口气，腿一软，差点坐在地上。她低头看了看怀里的书，封面被刚才的动静蹭脏了一小块，指尖抚过那片污渍时，突然想起刚才沈砚攥住瘦高个手腕的样子——他的指关节泛着白，手背上还有道新鲜的伤口，像是被什么东西划的。
她咬了咬唇，犹豫了几秒，还是抱着书快步追了上去。
巷子深处是片更老旧的居民区，墙皮斑驳，电线像蜘蛛网一样缠在电线杆上。林溪没找到沈砚，却在一个堆记杂物的院门口，看到了几滴落在地上的血迹，沿着血迹往前，是一扇虚掩着的木门。
她站在门口，手在口袋里摸了半天，摸到早上妈妈塞给她的创可贴和一小包消毒棉签。犹豫了很久，还是轻轻推开了门。
院子里很杂乱，堆着些旧家具和空酒瓶，墙角的水龙头滴着水，发出“滴答”的轻响。沈砚正坐在台阶上，背靠着斑驳的墙，低着头，用一块脏兮兮的布擦着手上的血。
听到门响，他猛地抬起头，眼神警惕得像只被惊动的兽。
看到是林溪，他的眉头皱了一下，没说话，只是重新低下头，动作有些粗暴地往伤口上摁着布。
林溪的心跳又开始加速，她走到离他几步远的地方站定，把创可贴和棉签递过去，声音小得几乎听不见：“这个……给你。”
沈砚没接，也没抬头，只是冷冷地吐出两个字：“不用。”
他的声音很低，带着点沙哑，像磨砂纸擦过木头。
林溪的手僵在半空，脸上有些发烫。她知道自已不该多管闲事，像沈砚这样的人，大概最讨厌她这种“好学生”的假好心。可看着他手背上还在渗血的伤口，她又说不出“那我走了”这句话。
“刚才……谢谢你。”她小声说，“他们……他们是毕文俊的人吗？”
沈砚这才抬了下头，眼神里带着点诧异，似乎没想到她会知道毕文俊。他没回答，只是把那块脏布扔在地上，站起身就要往里屋走。
“毕文俊他……”林溪咬了咬唇，鼓起勇气说，“他可能误会了，我不认识你，也不是……”
“不关你的事。”沈砚打断她，声音依旧没什么温度，“以后别往这边走。”
说完，他拉开那扇掉了漆的木门，走了进去，“砰”地一声关上了门，把林溪和记院的寂静都关在了外面。
林溪站在原地，手里还捏着那包没送出去的棉签和创可贴。风穿过巷子，吹得她衣角轻轻晃动，刚才沈砚眉骨上的血迹，和他那双冷得像冰的眼睛，突然在脑海里清晰起来。
她低头看了看自已干净的帆布鞋，又看了看地上那几滴已经开始凝固的血迹，突然觉得，这条走了十几年的路，好像有什么地方，变得不一样了。