ktv包厢里的彩光旋转得人眼晕，向橙已经喝空了第三瓶啤酒，脸颊泛着红，抢过话筒就不肯撒手。
“甜蜜蜜～你笑得甜蜜蜜～”跑调跑到天边的歌声裹着震耳的伴奏砸过来，却硬是把邓丽君的温婉唱成了豪放派，引得周围一阵哄笑。
常穗缩在角落的沙发里，音响的重低音透过沙发传到骨头里，扎得她太阳穴突突直跳。她皱着眉摸出手机，屏幕亮起的瞬间，刺得她眯了眯眼——23:46分。
已经这么晚了。她抬眼看向还在台上“发疯”的向橙，显然没打算收场。
就在这时，身边的空位陷下去一块。常穗余光瞥到一个戴着黑框眼镜的男人，看起来斯斯文文的，没等她反应，一股淡淡的烟味混着酒气飘过来，男人凑近她的耳朵，声音压得很低，却带着刻意的亲昵：
“姐姐，你怎么不一起来玩呀？”
温热的气息拂过耳廓，常穗像被烫到一样猛地往旁边挪了挪，拉开距离，语气疏离：
“我是陪我朋友来的。”
眼镜男却像没接收到她的抗拒，眼睛微微上挑，嘴角勾起一抹自以为迷人的笑，手顺势就搭在了她的肩膀上：
“姐姐，我注意你很久了，加个联系方式吧？”
那只手的温度透过薄薄的衣料传来，只让常穗觉得恶心反胃，她没再忍耐，抬手“啪”地一声拍开他的手，力道不轻，眼神瞬间冷了下来：
“不好意思，我看不上你。”
说完，她抓起沙发上的包，站起身就朝着向橙的方向走，不管不顾地拉起向橙拿着话筒的手，语气不容置疑：
“走，回家。”
向橙还处于酒精上头的亢奋中，被她一拉顿时懵了，眨巴着眼睛：
“哎？我还没唱完呢！这首还没唱完……”
身后，眼镜男慢条斯理地点了支烟，他看着常穗拉着向橙离开的背影，方才那副讨好的笑容消失了，眼神里混杂着被拒绝的恼怒，像盯着猎物跑掉的野兽。
刚走出ktv大门，晚风带着凉意扑面而来，向橙打了个激灵，猛地甩开常穗的手：
“穗穗，怎么了？联谊还没结束呢，好多人我还没熟络呢。”
常穗深吸一口气，压下刚才那股反胃的感觉，叹了口气：
“里面的音乐震得我脑子疼，再待下去要吐了。而且，”她瞥了眼向橙，“你那个心心念念的理想型，联系方式应该也加到了吧？”
向橙一愣，随即像是想起了什么，伸手摸了摸常穗的额头，眼神瞬间软了下来，带着点愧疚：
“你是不是不舒服啊？脸色不太好。对不起对不起，我光顾着自已玩了，没顾上你。那我们快回家，我送你。”
常穗被她这突如其来的关心逗笑了，抬手把她的手拿下来，指尖碰了碰她滚烫的脸颊：
“我没事，就是想回去了。走吧。”
向橙这才没再追问，乖乖地点点头：
“好，回家。”
常穗把向橙送到她家楼下时，对方还在嘟囔着没唱完的歌，被她塞进电梯前，向橙晕晕乎乎地叮嘱了句。
“到家发消息”。看着电梯数字缓缓跳上去，她才转身，常穗想去医院看看爸爸。
夜里的医院比白天安静，她轻手轻脚地走进病房，爸爸睡得很沉，她替老人掖了掖被角，坐在床边看了会儿，月光透过窗帘缝隙落在爸爸鬓角的白发上，她握着爸爸的手，就这样静静的待了半小时。
走出医院大门，晚风吹得人清醒了些。她没打车，顺着路边走到公交站，等末班车。没多久，公交车就来了，车厢里空荡荡的，只有零星几个乘客，都带着倦意。
常穗找了个靠窗的位置坐下。车开起来，榆城的夜景便在窗外流动起来——霓虹灯的光晕染着夜空，车流汇成或红或绿的光带，明明已经过了午夜，这座城市却丝毫不见睡意，依旧灯火通明。
她把额头轻轻靠在冰凉的玻璃窗上，恍惚间，竟想起刚从老家镇上来到榆城的日子，算起来，已经整整三年了。这三年，像被按了快进键，又像被无限拉长，每一天都围着医院、工作打转。
指尖无意识地划过玻璃，她忽然举起手，掌心贴在冰凉的窗面上，仿佛这样就能抓住些什么。声音很轻：
“妈妈，你看着呢吧？我一定会用这双手，把爸爸的病治好。”
下了车，胃里忽然传来一阵空空的灼烧感，是饿了。常穗沿着人行道往住处走，走到楼下的便利店时，推门进去，暖黄的灯光洒下来，她熟门熟路地走到冷藏柜前，拿起那几样“老样子”——一个红豆面包，一盒抹茶味的牛奶。
付了钱，她没立刻上楼，而是走到店外的长椅上坐下。夜风带着点凉意，吹得人很舒服。撕开红豆面包的包装，咬了一口，她拿出手机，想看看时间，屏幕亮起时，一条新闻推送跳了出来。标题格外刺眼——“大卡车疲劳驾驶失控，撞向对向车道白色轿车，车内两人当场身亡”。配着现场的图片，虽然模糊，却能看清扭曲的车身和散落的碎片。
常穗咬着面包的动作顿住了，“这不是傍晚看到的那起车祸吗”，
她盯着那条新闻看了几秒，下意识地关掉了页面。
几个月后————
常穗将最后一件叠好的t恤放进行李箱，拉上拉链时发出利落的声响，她拍了拍箱子表面，她走到客厅，父亲正坐在沙发上看着窗户外面，常穗蹲下身，视线与父亲平齐，声音放得轻柔：“爸，我要走了。我已经跟林姨交代过了，往后你有什么想吃的、想让的，直接跟她说就行，别自已闷着，也别趁人不注意就往外跑，听见没？”
父亲扭头看她，他点了点头：
“知道啦，多大个人了还不放心我。你在外头好好的。”
常穗伸手抱了抱父亲的背，她没多说什么，只是拍了拍父亲的后背，然后拖着行李箱走向门口。
“林姨，我走了啊，我爸就麻烦你多照看了。”她对着厨房的方向喊了一声。
“现在就要走啦？”林姨手里还攥着根刚剥好的葱，围裙上沾着点面粉，快步从厨房走出来，脸上堆着温和的笑。
“放心去吧，你爸这儿有我呢，一日三餐准时准点，保准给你照顾得好好的。到了那边好好工作”
“嗯，谢谢林姨。”常穗笑着点头，拉着箱子出了门。
电梯下行时，常穗望着跳动的数字，前两天接到的那个大单，是去一座南方的度假岛，给一家临着海的民宿画墙，她几乎没犹豫就接了。
走出单元楼，正午的太阳正悬在头顶，常穗眯了眯眼，就看见不远处的车旁，向橙正拖着两个大的行李箱挥手，嗓门亮得像扩音喇叭：
“穗穗！这里这里！”
常穗无奈地走过去，看着她那架势就头疼：
“我可是去工作的，不是度假，你到了那儿可别给我添乱。”
向橙把行李箱“哐当”一声塞进后备箱，拍了拍手：
“哎呀，怎么会呢～我这是怕你一个人闷得慌，特意来陪你。再说了，小岛哎～多好的地方，这几年你除了工作就是照顾叔叔，压根没好好放松过，借这机会散散心多好。”
常穗被她说得笑了笑，拉开车门坐进车里：
“行吧，算你有点良心。对了，你上次那个‘理想型’，发展得怎么样了？”
向橙坐进车里，随即长叹了口气：
“哎～别提了，那哥们儿话少得可怜，三棍子打不出一个屁来，高冷得要命。不过话说回来，他那张脸是真的没话说，我见一次心动一次，颜控的悲哀啊！”
常穗侧头看了她一眼，忍不住笑出了声。或许她们能让这么多年朋友，就是因为这点——在“颜控”这件事上，两人总能达成奇妙的共识。车子缓缓驶离小区。
机场贵宾休息室的冷气开得很足，阳光透过玻璃落在胡卿润身上却没带来半分暖意。他陷在宽大的皮质座椅里，黑色墨镜遮住了大半张脸，两条长腿随意敞着，嘴里嚼着口香糖的动作漫不经心，双手交叠着抱在胸前。
叶晖坐在对面，眉头拧成个疙瘩，语气里带着急：
“润哥，你真不能再这样了。训练你一次没去。”
胡卿润嘴里的咀嚼声猛地停了。沉默在空气里漫开几秒，他才缓缓开口，声音轻得像怕惊扰了什么：
“我开不了了。”
叶晖愣了一下，下意识转头看向他，墨镜后的眼神看不真切，只能捕捉到那份沉郁的死寂：
“什么？你刚说什么？”
胡卿润没再重复，头微微偏着看向窗外，仿佛刚才那句话只是叶晖的错觉。
叶晖叹了口气，放软了语气：
“我这次硬拉你出来，就是想让你散散心。我知道……汝仙姐她走得突然，你心里不好受。但她要是看见你现在这副样子，肯定也会难过的，你得振作起来啊。”
“汝仙”两个字像根针，刺破了胡卿润刻意维持的平静。他将墨镜往下扒了扒，露出一双布记红血丝的眼睛，瞳仁里蒙着层化不开的灰：
“你再啰嗦，我现在就回去。”
话音刚落，休息室的广播里传来清晰的女声：
“前往xxx的旅客请注意，您乘坐的航班即将开始登机，请您准备好登机牌，到36号登机口办理登机手续……”
叶晖赶紧打住话头，伸手去拉胡卿润的胳膊：
“走走走，登机了。”
胡卿润没反抗，只是起身的动作懒懒散散，像提不起半点力气的木偶。
这一切是从周汝仙离开那天开始的。那个总爱笑着喊他“宝宝”的女人，那个会在他夺冠之后给他送花的女人，突然就成了黑白照片里的模样。胡卿润把自已锁在房间里，白天黑夜地灌着酒，脑海里反复回放的，全是她最后躺在那里毫无生气的样子。后来胃出血被紧急送进医院，插着输液管的那几天，他才算稍微清醒了些，却也只是从酗酒变成了沉默——人是慢慢从房间里走出来了，可心像是被剜去了一块，稍一触碰，就疼得喘不过气。
叶晖拽着他往登机口走，心里暗暗叹了口气。这场旅行，或许真的能让他稍微好一点吧。