职业赛车场的休息室里
混合着淡淡的汽油味和胜利者的亢奋气息。墙面是冷硬的金属质感，贴着几张赛车海报，角落的冰柜嗡嗡作响，几瓶功能饮料随意摆在台面上。
“润哥，太厉害了！！”叶晖高举着奖杯，金属光泽在灯光下晃眼，他大步凑到胡卿润身边，语气里记是激动。
胡卿润扯掉头盔往沙发上一扔，黑色赛车服的拉链松到胸口，他往沙发上重重一坐，长腿一伸翘在旁边的矮凳上，指尖在手机屏幕上划了两下，点开微信置顶的对话框。
仙仙：我看到啦！电视上的你超帅！不愧是我的宝宝，最厉害～[星星眼表情]
胡卿润盯着屏幕，眼底的桀骜褪去几分，嘴角不自觉地弯起个浅弧。他把嘴里叼着的烟拿下来，夹在指间，烟灰落到裤子上也不在意，抬手敲字：到哪了？
叶晖在一旁看得直撇嘴，用胳膊肘怼了怼他：
“喂，润哥，你这不值钱的样子能不能收收？有了女朋友就把兄弟抛脑后了？”
胡卿润斜睨他一眼，眼神吊儿郎当的，猛吸一口烟，叮咚——
消息提示音刚落，胡卿润的指尖已经点了上去。
仙仙：在路上，马上就到啦！等我给你送花～
“女朋友能抱。”对着叶晖的脸吐出一口烟，起身时淡淡瞥了叶晖一眼，补充道，“你不能。”
叶晖哀嚎着追上去：
“别啊润哥！我给抱啊！沾沾冠军喜气！”
胡卿润刚拉开休息室的门，迎面就撞上一个人。是拿到亚军的何聪，他脸上还带着赛道上的戾气，故意站在门口挡住了去路。
两人视线在空中相撞，带着毫不掩饰的敌意。胡卿润抬了抬下巴，双手随意插进赛车服的裤袋里，语气懒懒散散却带着压迫感：
“滚开，听见没有？”
何聪的拳头猛地捏紧，指节泛白，死死瞪着胡卿润：
“别得意太早，我迟早会超过你！”
胡卿润低低嗤笑一声，突然上前一步，两人距离瞬间拉近。他微微侧头，用只有两人能听到的声音，带着明显的挑衅在何聪耳边说：
“等我退役了，你说不定……就能拿第一了。”
这话像根针，狠狠扎在何聪心上。他额头的青筋瞬间暴起，猛地伸手攥住了胡卿润的衣领，力道大得几乎要把布料扯破。
“放手！”叶晖见状立刻冲上前，一把抓住何聪的手腕，怒目圆睁，“想找事是吧？”
“哎，你们在干嘛！又想打架是不是？！”教练的怒吼声从走廊那头传来，
他快步走过来，脸色铁青地看着纠缠在一起的几人。
何聪狠狠甩开手，最后瞪了胡卿润和叶晖一眼，撂下句“走着瞧”，便头也不回地擦过教练身边离开了。
胡卿润慢条斯理地理了理被抓皱的衣领，转过身看向教练。
教练指着他的鼻子。
“拿了冠军就不知道天高地厚了？刚下来就给我惹事！”
胡卿润摊了摊手，一脸无辜：“我可没动手。”
教练知道他这副德行，气哼哼地哼了一声，指着更衣室的方向：“少跟我贫！赶紧换衣服去，记者还在外面等着呢！”
“滴滴——滴滴——”向橙不耐烦地按着喇叭，车窗外的车流半天挪不了半米。
“搞什么啊，怎么突然堵住了？前面到底出什么事了？”她探着脖子往前望，却只能看到一排排车屁股，急得鬓角沁出细汗。
常穗侧头看了眼窗外，风裹挟着柏油路面的热气扑进来，带着点黏糊糊的潮意，把她额前的碎发吹得贴在皮肤上，
“估计是下班高峰吧，这个点堵很正常。”
“正常也不行啊！”向橙猛地撇了撇嘴，指尖在方向盘上敲得飞快，
“一会联谊该迟到了！人家特意化了好久的妆呢！”
常穗被她气鼓鼓的样子逗笑，手肘支在车窗沿上，说到：
“急什么，爱情要是真来了，还能被堵车拦住？”
“这次不一样！”向橙眼睛一亮，语气瞬间兴奋起来，
“今天有个超符合我审美的！绝对是我的菜！”
常穗笑着摇摇头，抬手理了理被风吹乱的头发，
“行吧，那祝你成功。”
话音刚落，前面的车终于开始动了。向橙松了口气，跟着车流慢慢往前挪。越靠近拥堵的源头，气氛越显得凝重——警灯的红蓝光芒在车流缝隙里闪烁，隐约能听到远处传来的救护车鸣笛。
等车子缓缓开到近前，两人都愣住了。一辆白色轿车跟大货车相撞了，车头完全凹了进去，零件碎片散落一地。还有散在地上的花束，花瓣随风飘起，旁边停着救护车和警车，几名医护人员正抬着担架往救护车上走，担架上覆盖着的白布，在傍晚的光线下显得格外刺眼。地上蜿蜒的血迹已经发黑，触目惊心。
常穗的车驶过担架旁时，一阵风恰好吹过，白布的一角被掀起又落下，露出的那只手，白得没有丝毫血色，僵硬地垂着。
“啊……原来前面出车祸了。”向橙握着方向盘的手紧了紧，声音低了下去，带着点后怕地摇了摇头，
“看样子人已经……太惨了。”
常穗没说话，只是怔怔地看着那片狼藉被抛在车后。脑海里突然响起爸爸刚刚说过的话，
“这世上啊，没有谁会一辈子陪着你……”
她指尖动了动，默默按下了车窗升降键。“唰”的一声，玻璃升起，隔绝了外面的喧嚣和那股若有似无的血腥味。
赛后的采访间人声鼎沸，胡卿润应付完最后一个提问，扯了扯领口，他避开围上来的人群，径直走到赛场内的长椅旁，懒洋洋地坐了下去。
指尖在手机屏幕上点了点，聊天界面停留在采访前他发的那条消息上——还没到吗？对话框干干净净，胡卿润的眉头几不可察地皱了一下。平时周汝仙从不这样，哪怕堵车也会回个消息报平安。他从长椅上站起身，拨通了号码。
听筒里传来的却不是熟悉的铃声，而是冰冷机械的提示音：
“对不起，您拨打的电话已关机。”
“关机？”他低声重复了一句，心里一股强烈的不安感涌上心头，像藤蔓一样迅速缠紧心脏。
胡卿润刚挂断电话，手机却突然震动起来，屏幕上跳动的是一个陌生号码。他几乎是立刻接了起来：
“喂？”
下一秒，听筒里传来的话语像一把淬了冰的锥子，狠狠扎进他的耳膜。胡卿润的瞳孔在一瞬间骤然放大，所有的血液仿佛都在这一刻凝固了——
他僵在原地，握着手机的手指因为用力而指节泛白，赛道的喧嚣、远处人群的欢呼，在这一刻全部变成了模糊的背景音，只剩下心脏擂鼓般的轰鸣和那几句足以将他拖入深渊的话。
那根紧绷的弦骤然断裂，胡卿润几乎是凭着本能冲了出去，脚步快得带起一阵风，
“哎！润哥！去哪？！”叶晖的声音从身后追来，带着记脸错愕，
可胡卿润像是没听见，身影已经冲出了场馆大门，他踉跄了两步，猛地抬手拦下一辆正好经过的出租车，拉开车门的力道几乎要把把手拽下来。
“仁心医院！快点！”他嘶吼着，声音因为极致的恐慌而发颤，额角的青筋突突直跳，冷汗瞬间浸湿了鬓角。
司机被他这副凶狠的样子吓了一跳，手忙脚乱地挂挡踩油门，车子“嗖”地一下窜了出去。胡卿润死死攥着衣角，视线死死盯着前方不断倒退的街景，心脏像是被一只无形的手攥着，每一次跳动都带着撕裂般的疼。
不可能的，一定是搞错了……明明刚刚还在给他发消息，怎么可能呢……他在心里一遍遍地重复，却压不住那股疯狂蔓延的寒意。
车刚在医院门口停稳，胡卿润就扔了一把钱下去，连找零都顾不上，推开车门就往急诊楼里冲，横冲直撞地穿过走廊，撞到了抱着病历本的护士，撞到了搀扶着病人的家属，一声声“对不起”被他抛在身后，脚步却丝毫没停。
直到冲进那间临时停置的房间，他的脚步才猛地顿住。
她就躺在那里，盖着薄薄的白色被单，此刻躺在床上的她紧闭双眼，再也没有了往日笑起来时眼里的光。胡卿润慢慢走过去，每一步都重得像灌了铅。他伸出手，指尖在离她脸颊几厘米的地方停住，那冰凉的触感透过空气传来，瞬间击溃了他所有的侥幸。
他低着头，双手无力地垂在身侧，整个房间安静得可怕，只有他粗重的呼吸声，他张了张嘴，却发不出一个字，喉咙像是被什么东西堵住了，只剩下密密麻麻的疼。