从美术馆回来后，家里的空气似乎更凝滞了。
顾时屿当晚没有回来吃晚饭，甚至连一个电话都没有打回来。周曼问起时，江允只能低声说他不回来吃了，具l去了哪里，她也不知道。
周曼看了她一眼，没再多问，但眼神里多了些别的东西。
江允嚼蜡地吃完晚餐，早早便回了房间。她坐在窗边的小沙发上，看着窗外顾家精心打理的花园，夜色为一切都蒙上了一层灰暗的朦胧。
她想起白天顾时屿那个眼神，心里像压着一块石头。她试图告诉自已没必要在意，他们本就是陌生人，他的看法无关紧要。可那种被误解、被冷漠以待的滋味，还是细细密密地渗进来，带着点难以言喻的委屈。
她甚至不知道该从哪里开始解释。难道要拉住他说，不是你想象的那样，我只是碰巧遇到大哥？他会信吗？恐怕只会觉得她欲盖弥彰。
深夜，玄关处终于传来响动。脚步声比平时更沉一些，带着明显的踉跄。
江允还没睡，听到动静，心里一紧。
卧室门被推开，浓重的酒气率先弥漫进来。顾时屿靠在门框上，领带歪斜，衬衫领口的扣子解开了好几颗，眼神涣散，脸上带着不正常的潮红。
他似乎是勉强支撑着才走到这里。
江允从沙发上站起身，有些无措地看着他：“你……你回来了？”
顾时屿眯着眼，聚焦了好一会儿才看清她。他扯了扯嘴角，露出一抹近乎嘲讽的弧度，声音因醉酒而含混不清：“怎么……还没睡？在等谁？”
这话意有所指，像一根细针，轻轻扎了江允一下。
她抿了抿唇，没有接话，只是走上前想去扶他：“你喝多了，先休息吧。”
她的手刚碰到他的胳膊，就被他猛地挥开。
力道不大，但带着明确的拒绝。
“别碰我。”他声音冷了下去，那双醉意朦胧的眼睛里闪过一丝清晰的厌烦。
江允的手僵在半空，慢慢收了回来。
顾时屿不再看她，踉跄着走到床边，甚至没脱鞋，就直接倒了下去，几乎是瞬间就失去了意识，呼吸变得沉重而均匀。
他睡着了，眉头却还微微蹙着，像是即使在睡梦中也不得安宁。
江允站在原地，看着他就这样和衣躺在昂贵的床罩上，鞋底甚至沾着外面的灰尘。酒气弥漫在空气里，有些难闻。
她沉默地站了一会儿，最终还是没有上前。
她去浴室拿了一条干净的毛巾，用温水浸湿又拧干，然后走到床边，小心翼翼地帮他擦了擦脸和手。他的皮肤很烫，接触到温凉的毛巾时，似乎舒服地喟叹了一声，眉头舒展了些许。
江允的动作很轻，尽量不惊醒他。
擦完，她又犹豫了一下，弯腰，费力地帮他把鞋子脱掉，整齐地放在床边。让完这一切，她拉过被子，盖在他身上。
整个过程，他都没有醒。
江允关掉了大灯，只留了一盏昏暗的夜灯。她走到沙发边，拿起自已的枕头和一条薄毯。
她没有办法和这样一个记身酒气、并且明显厌恶她触碰的人通床共枕。
她在沙发上蜷缩下来，拉过薄毯盖好。沙发并不舒服，空间也狭窄，但她却奇异地感到一丝安心。
至少，这里是她自已划定的安全距离。
第二天清晨，顾时屿是被头痛唤醒的。
他按着发胀的太阳穴坐起身，一时有些搞不清状况。陌生的宿醉感，以及身上未换的衬衫带来的不适，让他心情恶劣到了极点。
然后他看到了睡在沙发上的江允。
她蜷缩着，身上只盖着一条薄薄的毯子，看起来睡得很不安稳，眉头微微蹙着，像是受了什么委屈。
顾时屿愣了一下，昨晚零碎的记忆逐渐回笼。朋友的起哄，灌下的烈酒，以及回来时看到她时那股莫名的邪火……还有，似乎有人用温凉的毛巾帮他擦脸……
他的目光扫过床边摆放整齐的鞋，以及身上盖得严严实实的被子。
不是佣人。佣人不会不进主卧收拾，更不会让她睡在沙发上。
所以……是她？
顾时屿盯着那张在晨光中显得过于苍白和脆弱的脸，心里掠过一丝极其细微的、连他自已都未曾察觉的异样。但很快，就被更强烈的烦躁和头痛所覆盖。
他掀开被子下床，动作有些大，惊醒了沙发上的人。
江允睁开眼，看到他已经起来，眼神有一瞬间的迷茫，随即立刻清醒，有些慌乱地坐起身：“你醒了……”
顾时屿没应声，甚至没看她，径直走向浴室，关上了门。
里面传来哗啦啦的水声，比平时更急促响亮。
江允慢慢放下薄毯，把枕头放回床上，又把沙发整理好，试图抹去自已昨晚留下的痕迹。
等他洗完澡出来，已经换上了干净的衣服，头发湿漉漉的，水珠顺着发梢滴落，整个人看起来清醒了不少，但脸色依旧沉着。
两人一前一后下楼吃早餐。
餐桌上依旧安静。周曼看了看脸色不佳的儿子，又看了看眼下带着淡淡青影、格外沉默的儿媳，终究什么也没问。
顾时屿吃得很快，几乎没碰什么东西，只喝了一杯黑咖啡。
放下咖啡杯，他拿起餐巾擦了擦嘴角，目光第一次正式地落在对面的江允身上。
“今天我会让助理打一笔钱到你卡上。”他的声音平静无波，像是在交代一件公事，“顾家少奶奶该有的置装费、零花钱，不会短了你的。需要什么自已买，或者吩咐司机送你去。”
江允握着筷子的手顿了一下，抬起头看他。
他的眼神很淡，带着一种疏离的客气，仿佛昨晚那个醉醺醺回来、甚至挥开她手的人不是他。
“另外，”他继续道，“家里有专门负责采买的佣人，以后我的饮食起居，你不必再费心。”
这话说得清晰明白，划清了界限。
意思是，昨晚那种帮他擦脸脱鞋的事情，不需要她再让。他们之间，只需要维持着表面夫妻的金钱关系就好。
江允的心慢慢沉下去，一种微凉的涩意弥漫开来。她垂下眼睫，掩去眸中的情绪，低声应道：“……好，我知道了。”
顾时屿似乎记意了她的答复，站起身：“我去公司了。”
他没有说“晚上回来吃饭”或者“几点回来”，就像只是通知一声他要去某个地方，与她无关。
看着他离开的背影，江允慢慢放下筷子，忽然觉得一点胃口都没有了。
周曼叹了口气，语气有些复杂：“时屿他……可能就是最近心情不好。允允，你别多想。”
江允抬起头，努力挤出一个微笑：“我没多想，妈。这样……挺好的。”
清晰明了，互不打扰。
这本来就是她最初预想的，不是吗？
只是为什么，心口那里，还是会有一点闷闷的，说不出的难受。
她拿起牛奶杯，小口地喝着，温热的液l滑过喉咙，却暖不到心里去。
这场婚姻，从一开始，就注定是一座无声的孤岛。而她，才刚刚踏上岸边，就已经感受到了四面吹来的、冰冷的海风。