冷千屿高热了好几日，醒来时，迷迷糊糊发现自己躺在一个陌生的房间里。
肩上的伤口已被妥善包扎，换了干净的衣服，身体依旧虚弱无力，但那股冰冷的寒意已经消退。
“世子爷，您醒了？”暗卫首领见他醒来，连忙上前。
“我……怎么会在这里？”他声音干涩。
“您晕倒在林先生院外，属下等才敢将您移来此处医治。”暗卫低声回道，“您已昏睡了一日一夜，高烧才退。”
冷千屿沉默片刻，目光扫过房间，除了他的心腹，再无他人。
他眼中难以抑制地掠过一丝极微弱的期待，哑声问：“她……可曾……问起过我？”
暗卫首领闻言，脸上闪过一丝不易察觉的为难与不忍，最终还是垂下头，如实回禀：“属下等一直留意着……熹微学堂那边，并无任何人前来探问……林先生，也未曾派人来过。”
话音落下，房间内陷入一片死寂。
冷千屿躺在那里，一动不动，仿佛连呼吸都停滞了。
许久，他才极其缓慢地闭上了眼睛。
不知过了多久，他缓缓坐起身，动作因虚弱和绝望而显得有些迟滞。
“备车，回京。”他开口，声音平静得可怕，没有一丝波澜，仿佛所有的情绪都已燃烧殆尽，只剩下冰冷的灰烬。
“世子爷，您的伤……”
“回京。”他重复道，不容置疑。
马车很快准备好。
冷千屿在上车前，最后回头望了一眼那座宁静学堂的方向。
院墙隔绝了他的视线，也彻底隔绝了他与她之间所有的可能。
他知道，这一别，便是永诀。
他亲手斩断了所有的回头路。
马车轱辘，驶离了这座承载了他最后疯狂与彻底绝望的江南小镇，一路向北，驶回那座繁华却冰冷的京城。
回到镇国公府的冷千屿，仿佛变了一个人。
他不再寻找，不再打探任何关于江南的消息，仿佛那个人从未在他的生命中出现过。
他重新接手了府中事务，甚至比以往更加勤勉，手段愈发雷厉风行，很快便在朝中重掌权柄，甚至权势更胜往昔，成为真正权倾朝野、说一不二的镇国公。
皇帝倚重，同僚敬畏，下属惧怕。
可他周身却总是笼罩着一层化不开的孤冷气息，生人勿近。
无数朝臣试图攀附，各家贵族争相示好，愿将嫡女嫁入国公府，甚至甘愿为妾。
然而，所有试图提亲或送人入府的说客，都被他毫不留情地拒之门外。
一次宫宴，皇帝酒后半是玩笑半是试探地问起他的婚事。
冷千屿手持酒杯，望着殿外漆黑的夜空，沉默了许久，才缓缓开口，声音没有一丝起伏：
“臣妻已殁，无心再娶。”
满殿寂然。
无人敢再追问“已殁”的究竟是谁。
只有他自己知道，那个被他亲手逼死的，是他此生唯一的妻，也是他永世无法企及的梦。
林知鸢拒绝了苏寂川的求娶。终其一生，未再嫁人。
她将全部心血与慈爱倾注于“熹微”学堂与周遭的慈善事业中，岁月流转，学堂规模渐扩，从启蒙幼童到教导女子谋生之技。
她以一己之力，为无数困于蒙昧与贫寒的生命点亮了微光，真正是桃李满天下，受一方百姓由衷的爱戴与敬仰。
那段发生在镇国公府里，充斥着爱恨痴缠的过往，于她而言，早已恍如隔世前尘一梦，风过无痕，再不愿，也无需忆起。
而冷千屿终身未娶。
镇国公府的后院，永远空置着那座最初迎来她的院落，保持着她离开时的模样，一尘不染，却再无生气。
权倾朝野的镇国公，一生都困在对自己的恨意和无尽的思念里。
他时常会屏退左右，独自一人待在那座空寂的院落中，对着那些她未曾带走的旧物，一坐便是一整夜。
无人知道他在想什么。
只是偶尔，有守夜的下人会隐约听到，那冷清的院落中，传来极力压抑的、仿佛困兽哀鸣般的低泣声。
最终，他孤独地老去，孤独地病逝于一个寒冷的冬夜。
身边除了忠心的老仆，再无亲人。
遗嘱中，他要求将自己葬在一处僻静的山岗，墓碑无名，只朝向南方。
那里，是江南的方向。