沈惊鸿在静云别院的空院里站了整整一夜，晨露打湿了他的锦袍，他却浑然不觉。
直到天亮，他才攥紧了拳头。
后来我从春桃偶然的转述里知道，他说哪怕翻遍整个大胤，也要找到我。
接下来的半年，他几乎踏遍了京城周边的城镇。
从繁华州府到偏僻村落，每一处可能藏人的地方，都找了个遍。
侍卫们跟着他风餐露宿，草鞋磨破好几双，却连我的影子都没见到。
我在苏州城外的水乡小镇定居下来，开了家小茶馆，取名“瑶记”。
春桃替我改了名字，对外只称“瑶娘”，没人知道我曾是靖安侯府的夫人。
每日清晨，我迎着河面上的薄雾开门，煮一壶龙井。
听客人们聊镇上的琐事，心口的旧疾竟许久没再发作。
直到那天午后，茶馆里很安静。
我正低头算账，忽然听见一个熟悉到让我指尖发颤的声音。
“小玖！”
我手里的笔顿住，缓缓抬起头。
沈惊鸿就站在茶馆门口，锦袍上还沾着风尘。
头发有些凌乱，眼底布满红血丝，显然是赶路赶来的。
他看着我，眼神里翻涌着狂喜、愧疚，还有许多说不清的情绪，像要将我整个人吞噬。
可我只觉得陌生。
我放下笔，端起桌上的茶杯，轻轻吹了吹热气。
语气平淡得像在对一个普通客人说话。
“侯爷认错人了，我只是个普通女子，叫瑶娘，不是你的夫人。”
他僵在原地，脸上的狂喜瞬间褪去，取而代之的是难以置信的痛楚。
他上前一步，想抓住我的手，我却猛地往后缩，避开了他的触碰。
他的手僵在半空，声音带着哀求。
“小玖，我知道错了。”
“当年是我糊涂，被苏婉柔骗了，我不该对你那么差，不该不信你你跟我回京城好不好？”
“我把侯府的一切都给你，再也不让你受一点委屈。”
我轻轻啜了口茶，茶水的温度顺着喉咙往下，却暖不了早已凉透的心。
我抬眼看向他，眼底满是嘲讽。
“补偿？”
“侯爷的补偿，我受不起。”
“当年我替你挡毒酒，不是为了你的补偿；我调理三年想给你生个孩子，也不是为了你的侯府。”
“我要的，是你哪怕一分的信任，可你从来都没给过，现在也不必给了。”
说完，我不再看他，转头对里屋喊：“春桃，给客人续茶。”
春桃出来看到沈惊鸿，脸色瞬间沉了下来。
她把茶壶重重放在桌上。
“侯爷请回吧，我们家姑娘不想见你，别在这扰了我们的生意。”
他没走。接下来的三天，不管刮风下雨，他都站在茶馆外的青石板路上，像尊雕像。
有客人来喝茶，忍不住对他指指点点。
我却假装没看见，依旧每天开门、算账、泡茶，日子过得平静无波。
直到第三天夜里，下起了大雨。
我正准备关店，突然听见外面传来争执声，夹杂着醉醺醺的叫嚣。
透过门缝，我看见几个地痞闯进茶馆，伸手就要摸我的脸。
“小娘子，陪哥哥喝杯酒呗？”
我吓得往后躲，春桃冲上去阻拦，却被地痞推倒在地。
就在这时，沈惊鸿冲了进来，一脚踹飞那个地痞。
他浑身都湿透了，头发贴在额头上，嘴唇冻得发紫，眼神却凶得像头豹子。
三两下就把几个地痞打得鼻青脸肿，扔出了茶馆。
“滚！再敢来，打断你们的腿！”
他吼了一声，地痞们连滚带爬地跑了。
他转身想对我说话，我却扶着春桃站起来，看都没看他一眼，只是淡淡地说。
“多谢侯爷出手，不过我们茶馆小，容不下侯爷这样的大人物，还请侯爷以后别再来了。”
我清楚地看见，他眼底的光一点点熄灭，像被雨水浇透的炭火。
我知道，这是我能给他最狠的回应。
不是恨，是彻底的不在意。
第二天一早，我让春桃收拾好东西，雇了辆马车，往杭州去了。
离开前，我最后看了一眼“瑶记茶馆”的牌匾。
这里的一切，都该留在过去了。