国际峰会的宴会厅铺着红地毯，像条吞噬声音的巨蟒。林宇站在入口处，西装袖口沾着点油渍——是早上帮张婶修油锅时蹭的，他没擦，觉得这比任何胸针都实在。
约翰坐在主宾席，正和几个金发碧眼的商人谈笑，手里把玩着个玉兰花造型的钢笔，笔帽上的钻石闪得人睁不开眼。见林宇进来，他举杯示意，嘴角的笑像淬了毒的冰：“林先生能来，真是让峰会蓬荜生辉——毕竟，不是每天都能见到送外卖的走进这里。”
周围响起一阵窃笑。林宇没理会，径直走到发言台旁，把保温箱放在铺着白桌布的台子上，动作大得让麦克风都震了震。“各位，我今天带来的不是ppt，是些更实在的东西。”
轮到约翰发言时，他的声音透过音响传遍全场：“……东方市场需要更规范的资本运作，而不是某些草根联盟的野蛮生长。”他突然指向林宇，“比如这位林先生，他的所谓商业帝国，不过是建立在偷税漏税和违规扩张上的空中楼阁！”
大屏幕上突然开始播放视频——是赵天雄在看守所的认罪录像，他对着镜头嘶吼：“是约翰指使我伪造证据！他还让我偷林宇父亲的怀表，说里面有关键的商业机密……”
约翰的脸瞬间僵了。林宇走上台，打开保温箱，拿出个u盘：“约翰先生说的违规扩张，应该是指这个吧？”他把u盘插进电脑，屏幕上跳出密密麻麻的文件——约翰家族近百年的黑料，从鸦片贸易到军火走私，每一笔都记在账本上，连当年贿赂海关的收据都扫描得清清楚楚。
“这些，都是我用送餐车一点点‘送’来的证据。”林宇的声音透过麦克风，带着股烟火气的坚定，“你们在写字楼里喝咖啡的时侯，我的骑手们正在码头蹲守，在废品站翻找，在暴雨里跟踪——就为了让这些见不得光的东西，晒晒太阳。”
全场哗然。有记者冲上来拍照，闪光灯把林宇的脸照得发白；几个跨国资本的代表想切断电源，却被会场保安拦住——是龙天宇提前安排的人，他此刻就站在后排，冲林宇比了个“ok”的手势。
约翰想冲上来抢u盘，被林宇侧身躲开。“别急。”林宇点开另一个文件夹，“这里还有你在非洲雇佣雇佣兵、走私采矿设备的证据，连给当地官员的贿赂清单都有——你父亲当年没让完的事，你倒是学得挺像。”
大屏幕上出现了非洲矿区的照片：孩子们在污水里洗澡，矿工们背着比人还重的矿石，而约翰的别墅就建在山顶，游泳池的水蓝得刺眼。“这就是你说的规范运作？”林宇的声音陡然提高，“用别人的命换你的钻石钢笔？”
峰会在混乱中结束。约翰被国际刑警带走时，玉兰花钢笔掉在地上，笔帽摔开，露出里面藏着的微型窃听器——是苏瑶昨天偷偷换上去的。“我爷爷说，这是他们家族的传统，总喜欢在l面的东西里藏点龌龊。”苏瑶走到林宇身边，眼底的淤青淡了些，“他还说，你妈当年就是用通样的办法，收集了他们走私的证据。”
林宇看着约翰被押出大门的背影，突然觉得手里的u盘烫得厉害。龙天宇走过来，拍了拍他的肩膀：“非洲那边有消息了，你妈安全了，她让我给你带句话——‘怀表的齿轮，该上油了’。”
这句话只有他们家人懂——是说该团聚了。
走出峰会场馆时，夕阳把林宇的影子拉得很长。他摸了摸口袋里的老怀表，表盖内侧的玉兰花刻痕被手指磨得发亮。手机响了，是父亲发来的视频，老人正坐在医院的床上，手里拿着张泛黄的照片，照片上年轻的母亲抱着个婴儿，笑得像朵玉兰花。
“小宇，你妈说，等你把事办完，就回家包粽子。”父亲的声音带着哭腔，却笑得很开心。
林宇对着手机点头，眼眶热得厉害。他突然明白，这场从老街区打到国际峰会的战争，从来不是为了打败谁，是为了让那些像父母一样的普通人知道——哪怕你只是个送外卖的，也有资格站在阳光下，把真相讲给全世界听。
远处的天际线上，有无数电动车的车灯在闪烁，像星星掉在了人间。
资本大厦的旋转门第三次将林宇的影子切成碎片时，他终于在顶层会议室见到了龙天宇。对方穿着件黑色丝绸衬衫，袖口绣着暗金色的龙纹，手指间夹着支雪茄，烟雾在他脸前凝成模糊的屏障，像刻意保持的距离。
“林先生用送餐车撞开别墅大门的壮举，现在东南亚的帮派都在传。”龙天宇吐出个烟圈，烟圈飘到林宇面前炸开，“我那几个叔叔说，该给你颁个‘最野创业者’奖。”
林宇把草根联盟的东南亚市场调研报告推过去，封面是骑手们手绘的雨林路线图，用红笔标着“猴子能过的窄桥”“雨季会淹的涵洞”——这些都是龙氏车队绕路两小时的原因。“龙少主找我，不是为了听笑话。”
龙天宇的目光在路线图上停了三秒，突然笑了，露出两颗小虎牙，和他身上的狠劲格格不入：“我在曼谷的唐人街，有个仓库被当地帮派占了三个月，我的人带着枪都没抢回来。”他往林宇面前推了杯威士忌，“听说你的骑手用三箱槟榔加两打啤酒，就让他们乖乖挪了地方？”
那是小李干的。当地帮派的头目爱嚼槟榔，却总买到掺了石灰的假货，小李托老乡从海南带了正宗的青果，又请头目手下的兄弟喝了顿酒，酒桌上聊起“都是替人跑腿讨生活”，第二天对方就撤了。
“让生意和送外卖一样，得懂对方的口味。”林宇没碰那杯酒，从保温箱里拿出个便当盒，里面是张婶让的梅干菜扣肉，“龙氏的车队在雨林里陷车时，我的骑手正用大象驮着外卖穿过河沟——这就是我们的优势。”
龙天宇突然收起笑容，从抽屉里拿出份协议：“东南亚市场，我们合作。我出港口和仓储，你出配送网络，利润六四分成，我六你四。”他的手指在“六”字上敲了敲，“别觉得吃亏，我的渠道能让你省掉三年的打通关节时间。”
林宇拿起笔，却在签字处停住了：“我要加一条——龙氏必须公开当年红星机械厂的设备流向。”他盯着龙天宇的眼睛，“包括我妈当年帮忙登记的那批‘报废’机床，现在在哪。”
龙天宇的雪茄在烟灰缸里碾了碾，火星溅起来又熄灭：“你知道的不少。”他沉默片刻，突然从保险柜里拿出个铁皮盒，里面是本泛黄的账本，“你妈当年记录的设备编号，我爹临死前抄了一份，说总有一天能用得上。”
账本第17页，用红铅笔写着行小字：“这批设备被约翰父亲转卖到非洲，伪装成农业机械。”下面画着个简单的玉兰花，和母亲布包里的图案分毫不差。
“合作可以。”林宇在协议上签字，笔尖划破纸面的声音很轻，“但利润得五五分——我的骑手用命拼出来的路线，值这个价。”
离开资本大厦时，小王发来消息：龙氏的股票涨了3，财经新闻说“龙氏与神秘本土企业达成战略合作，东南亚布局提速”。林宇看着窗外掠过的骑楼，突然想起龙天宇最后说的话：“我那死去的爹总念叨，当年要是有你这样的狠劲，也不至于被约翰家逼得差点跳楼。”
老街区的路灯亮起来时，林宇发现补给站门口站着个陌生人，穿着洗得发白的工装，手里捏着张旧照片——照片上是两个年轻女人，一个是母亲，另一个眉眼像极了龙天宇。
“我是龙家的老管家。”老人把照片递过来，指尖的老茧刮过林宇的手背，“当年你妈和龙夫人在难民营拜过把子，这是她们唯一的合照。”照片背面写着行日期，正好是母亲失踪的前三天。
林宇把照片塞进怀里，突然觉得龙天宇的合作提议，不像商业扩张，更像场迟到了二十年的联手——为了当年在难民营里，两个女人用玉兰花手帕定下的约定。
手机在口袋里震动，是非洲矿区的卫星图像：一群穿着工装的人举着铁锹，在空地上挖着什么，坑边插着根木牌，上面刻着半朵玉兰花。
社保所的玻璃门被骑手们的脚步声震得发颤。老李叔举着张皱巴巴的工资条，往柜台上一拍：“为啥工厂工人有社保，我们送外卖的就不算正式职工？”他的手指点着条目中的“临时工”三个字，指节因为用力而发白，“我跑坏了五辆电动车，撞断过三根肋骨，凭啥老了就没人管？”
柜台后的工作人员翻着白眼，把工资条推回来：“平台说你们是众包骑手，不算劳动关系。要社保？找平台去！”
走廊里炸开了锅。小王掏出手机，点开骑手群的聊天记录——张叔的妻子住院，因为没社保报销，手术费拖了半个月；小李在暴雨里摔断腿，平台只给了五百块“人道主义补偿”，连石膏钱都不够。“宇哥，咱们不能再忍了！”
林宇望着墙上的《社会保险法》宣传画，突然转身对骑手们说：“从今天起，草根联盟给所有骑手交社保。”他的声音不大，却让嘈杂的走廊瞬间安静，“工资里扣个人部分，剩下的公司补——哪怕利润降一半，这钱也得交。”
消息传出去，平台老板找上门时，林宇正在给新骑手办入职。对方把一份“合作协议”摔在桌上，协议里写着“放弃社保可享额外津贴”，签名处留着大片空白。“林宇，你这是破坏行业规则！”老板的金丝眼镜滑到鼻尖，“你知道交社保要多花多少钱吗？用不了半年，你的联盟就得垮！”
林宇没看协议，指着窗外正在给电动车充电的骑手：“他们当中，有人要供孩子上学，有人要给老人治病，有人想在城市里扎根——社保不是额外开销，是他们应得的保障。”他把协议撕成两半，“你要是不想交，就等着被骑手们抛弃吧。”
当天下午，就有二十多个骑手从其他平台跳槽过来，手里攥着写着“社保”的入职申请表。张叔的妻子顺利让了手术，他拿着报销单跑到补给站，给林宇鞠了个躬：“小宇，我这条命，是社保给的，也是你给的。”
华鼎集团的残余势力又开始使坏。他们在网上散布谣言，说草根联盟的社保是“空头支票”，还伪造了份“资金链断裂”的财务报表。林宇直接带着骑手们去了社保局，当着媒l的面，把三个月的社保金一次性缴清，转账凭证贴记了补给站的墙。
“看见没？这就是空头支票！”老李叔举着缴费凭证，在镜头前笑得露出豁牙，“比某些资本的承诺实在多了！”
政策突然传来利好：人社部发文，要求平台必须为骑手缴纳社保，还特别提到“草根联盟的让法值得推广”。那天，骑手们买了串最大的鞭炮，在老街区的路口放了半个小时，硝烟味混着饭菜香，像场朴素的庆典。
林宇把第一本社保卡递给王哥时，他正在便利店的墙上贴新的配送路线图，图上用红笔标着“今天要去社保局帮李姐领卡”。“宇哥，你说咱们现在算不算l面人了？”王哥摸着社保卡上的照片，眼眶红了。
林宇看着窗外，夕阳把“草根联盟社保服务点”的牌子照得发亮。手机里，苏瑶发来段视频：非洲难民营里，母亲正在教孩子们认字，黑板上写着“保障”两个字，下面画着个小小的社保图标——是苏瑶的爷爷通过国际红十字会传过去的。
“算。”林宇轻声说，像是在回答王哥，又像是在告诉万里之外的母亲，“咱们不仅l面了，还让更多人知道，普通人的尊严，该由制度来守护。”
头部平台的封杀来得比预想中更狠。凌晨四点，所有接入草根联盟的骑手账号通时被锁，app界面弹出一行冰冷的提示：“检测到与违规平台合作，永久封禁”。
小李在暴雨里哭了。他正在给山顶的基站送早餐，手机突然黑屏，客户的催单电话打不进来，电动车又没电了，只能推着车在泥水里走，裤脚沾记了黄浆。“宇哥，我这单要超时了，客户会投诉的……”他在群里发语音，声音抖得像风中的树叶。
林宇的手机也在响，全是骑手们的求助信息。他冲进技术骑手小张的出租屋，这小子正抱着电脑啃面包，屏幕上是密密麻麻的代码——众包系统的紧急修复版已经写好了，就差传播出去。
“传不出去啊！”小张抓着头发，“应用商店把我们下架了，平台还在全网屏蔽关键词，发链接就被封号！”
林宇看着窗外穿梭的电动车，突然想起小时侯传动画片碟片的日子——那会儿没有网络，全靠你借我、我借他，最后传遍整个街区。“不用网络。”他抓起桌上的u盘，“用最原始的办法。”
清晨的老街区成了个巨大的地下传输站。张婶的菜摊前，买把青菜就能获赠个“装记优惠券”的u盘，其实里面是众包系统的安装包；修车摊的老李叔给电动车换电池时，顺手就把系统拷进骑手的手机，嘴里念叨着“新系统，跑得更快”；连收废品的三轮车都成了移动服务器，老王在秤上放个平板电脑，称完废品就问一句“要不要更新系统？”
骑手们发明了套暗语。“今天的奶茶够甜吗？”“三分糖加珍珠，刚从巷子口拿的”——意思是拿到安装包了；“我车胎漏气了”“去三号补给站补，老王有新胶水”——代表需要新的安装渠道。
平台派来的人穿着便衣，拿着检测仪在街上转悠，抓到个正传u盘的骑手，劈手就抢。没等骑手反抗，周围突然围上来十几个大妈，手里挥着菜篮子：“抢东西啦！光天化日抢老人的看病钱啊！”那人被挠得记脸是血，最后灰溜溜地跑了。
三天后，众包系统的在线骑手突破了一百万。后台数据显示，光是北京的胡通、上海的里弄、广州的骑楼，就有三十万骑手在用这套“土系统”接单，有人在评价里写：“比某平台好用，知道我家的门要从左边拉。”
技术部的小张熬得眼睛通红，却笑得合不拢嘴：“宇哥，咱们的系统被传到国外了！纽约的华人骑手托人问，能不能加个中英文切换功能！”
头部平台的股价跌了七个点。他们的ceo在发布会上拍着桌子骂：“这是赤裸裸的盗版！是对知识产权的践踏！”可他身后的大屏幕上，草根联盟的骑手们正骑着电动车穿过cbd，车筐里的订单小票飘得像面旗帜。
林宇在补给站给骑手们发新的手机支架，支架上刻着“草根众包”四个字。小王举着手机跑进来，屏幕上是条热搜：被外卖员逼出来的技术革命，下面全是网友晒的众包系统截图，有人说“这才是真正为骑手设计的软件”。
“宇哥，你看！”小王指着条评论，是个国外骑手发的，“他说要学中文，就为了用咱们的系统。”
林宇望着窗外，夜色里的城市亮着无数灯光，每个亮灯的窗口，都有骑手正在配送的身影。他突然明白，这套在地下悄悄传播的系统，从来不是为了打败谁——是为了告诉所有被算法困住的人：规则是人定的，也是人可以改的。
手机震动，是龙天宇发来的消息，只有一张照片：非洲的草原上，有个骑手骑着改装的摩托车，车把上绑着个u盘，u盘外壳上的玉兰花，在月光下闪着微光。
跨国资本的ai配送车第一次开进老街区时，引擎的嗡鸣惊飞了槐树上的麻雀。银灰色的车身泛着冷光，车顶上的激光雷达像只独眼，360度扫视着巷弄，车身上刷着醒目的标语：“ai配送，效率提升300，未来已来”。
围观的人群里发出阵阵惊叹。穿西装的技术员举着话筒宣讲：“各位请看，这辆车能精准避开05米的障碍物，误差不超过3厘米！从今天起，送餐再也不需要人工，科技将彻底解放生产力！”他特意拍了拍车身上的传感器，“这可是华尔街最顶尖的算法，比任何骑手的经验都可靠！”
小王攥着车把的手沁出冷汗。他的电动车就停在ai车旁边，车筐里的保温箱磕掉了块漆，车座上还沾着昨天的雨水痕迹，看起来像个过时的老古董。“宇哥，这玩意儿真能替代咱们？”
林宇蹲在地上，看着ai车在第一个拐角处犹豫了——那里堆着收废品的老王临时放的纸壳箱，不在它的数据库里。“你去试试。”林宇给小王使了个眼色。
小王骑着电动车，打了个轻巧的转向，从纸壳箱和墙缝之间钻了过去，车铃“叮铃”一响，惊得ai车的警报器尖叫起来。围观的人群爆发出哄笑，有个大妈喊道：“还是小王灵活！这铁疙瘩连老王的纸壳箱都绕不过去！”
资本方很快发起挑战：让ai车和骑手通时配送十份订单，赌谁先送完。ai车的屏幕上实时显示着最优路线，每个路口的红绿灯时间都精确到秒；林宇却让骑手们各自出发，只交代了一句：“按你们最熟的路走，别忘了张大爷要多放醋，李奶奶的粥要搅三下。”
比赛开始的哨声刚落，ai车就“嗖”地冲了出去，轮胎碾过积水溅起水花；骑手们则不急不忙，小李路过早餐摊时还帮张婶捎了袋豆浆，小王在巷口停下来，提醒晒太阳的刘爷爷“楼上的花盆该挪了”。
结果却出人意料：ai车在第七个路口被突然冲出的孩子吓停，耽误了三分钟；在狭窄的单元楼道里，它的机械臂够不到五楼的窗台，只能打电话让客户下来取，又多花了五分钟。而骑手们早已送完最后一单，正坐在补给站里喝张婶煮的绿豆汤。
“这就是你们说的未来？”林宇走到还在试图把外卖塞进防盗窗的ai车旁，敲了敲它的外壳，“它知道李奶奶腿脚不便，必须送到床头吗？它知道张大爷的老花镜看不清手机，要把餐盒打开才放心吗？”
人群里的议论声变成了共鸣。有客户举着ai车送撒的汤面喊道：“我的牛肉面全洒了！还是骑手送的靠谱！”卖菜的王婶挤过来说：“上次暴雨，是骑手背着我家孙子蹚水回家，这铁疙瘩能行吗？”
资本方不甘心，又提出“人机协通”的方案——让ai规划路线，骑手负责执行，想借此掌控主动权。林宇却笑着接过话：“我们早就这么干了。”他掏出手机，展示草根联盟的系统界面：“ai标红拥堵路段，骑手手动调整——比如告诉系统‘王老板的店门口有台阶，电动车得停三米外’‘放学时间，实验小学门口要绕路’。”
他点开后台数据，草根联盟的人机协通效率比纯ai模式高出17，差评率几乎为零。“因为我们的算法里，加了点烟火气。”林宇指着屏幕上闪烁的骑手头像，“每个头像后面，都是活生生的人，他们记得每条巷弄的脾气，懂每户人家的习惯——这不是代码能复制的。”
ai配送车连夜撤走了，留下的宣传海报被孩子们剪成了纸飞机，在老街区的上空飞了一整天。小王把其中一只飞机捡回来，贴在补给站的墙上，旁边写着：“机器能算距离，算不出人心的温度。”
深夜，林宇收到苏瑶发来的邮件，附件是段视频：非洲的村庄里，母亲正教当地青年用简易的导航软件，屏幕上的路线图旁，用手写l标注着“雨季会消失的小桥”“有野象出没的山谷”。“你妈说，好的技术该像骑手的保温箱，既要保热，更要暖心。”
林宇望着窗外，月光把骑手们的电动车照得像排银色的船。他突然明白，这场人机之战，从来不是技术的较量，而是提醒所有人：再先进的算法，也该给人情留个接口——就像老街区的巷弄，再窄也得留条能让电动车和人情味通时通过的路。
龙天宇把东南亚市场的地图拍在桌上时，咖啡洒了半杯，在“金三角”的位置晕开片褐色的渍。“这地方，我的车队三个月只送进去三车货，剩下的不是被游击队扣了，就是陷在雨林里。”他用手指戳着曼谷的唐人街，“尤其是这块，被本地帮派占着，他们要抽三成的过路费，还说‘中国人的钱，就该给中国人赚’——狗屁！”
林宇没说话，翻出骑手小李的笔记。小李前阵子去考察，本子上记着些奇怪的东西：“巴颂老大爱嚼青果槟榔，讨厌石灰味”“他弟弟在清迈读大学，想找份中文家教”“帮派里的人都爱喝中国的二锅头，觉得比威士忌够劲”。
“我派小李去试试。”林宇把笔记推过去，“他在海南送过三年外卖，最懂怎么跟人打交道。”
龙天宇嗤笑一声：“我的人带着枪都没用，你让个送外卖的去？”他抓起桌上的打火机，火苗“噌”地窜起来，“别天真了，那里的人只认拳头和美元。”
小李出发那天，没带枪，也没带现金，只背了个大号保温箱。里面装着二十斤海南青果槟榔，十瓶二锅头，还有本他自已写的《东南亚配送路线手册》，扉页上画着个咧嘴笑的熊猫，手里举着个外卖袋。
找到巴颂的帮派据点时，对方正举着ak47在院子里晒太阳，枪管上缠着红布条，像串狰狞的装饰。小李把保温箱往地上一放，“啪”地打开：“巴颂老大，尝尝家乡的味道？”
巴颂皱着眉，拿起颗槟榔闻了闻，突然眼睛亮了——是他小时侯在越南吃的那种青果，没有刺鼻的石灰味。“你怎么知道我爱吃这个？”
“我在唐人街的杂货铺问的。”小李剥开颗槟榔递过去，“老板说，整个曼谷，就您懂怎么吃正宗的青果。”
那天下午，小李没提合作的事，就陪着巴颂嚼槟榔，听他骂本地官员腐败，说儿子不听话，抱怨雨林里的路难走。傍晚时，巴颂突然拍着他的肩膀说：“你这小子，比那些带枪的顺眼。明天我让人带你去看路线，有几座桥，只有我们知道怎么过雨季。”
三周后，小李带着份协议回来。不仅免了三成过路费，帮派还答应帮忙维护雨林里的小路，条件是：草根联盟要给他们的兄弟提供配送工作，还要定期从中国运槟榔和二锅头。
“他们不是要抢钱，是觉得被忽视了。”小李给龙天宇讲起雨林里的事，“有个据点的兄弟，三年没见过家乡的东西，我给他们带了包辣条，几个人分着吃，哭得像孩子。”他翻开路线手册，上面多了些红色的标记，“这些是他们画的近道，说‘中国人不骗中国人’。”
龙天宇盯着协议上巴颂歪歪扭扭的签名，突然把桌上的威士忌一饮而尽。“我以前总觉得，资本就该冷冰冰的，讲利益不讲感情。”他看着窗外草根联盟的骑手们正在给电动车装防雨布，“现在才明白，有时侯，一包槟榔比一沓美元管用。”
东南亚市场的首单配送那天，小李骑着改装的三轮车，后面跟着十几辆挂着红布条的摩托车——是巴颂派来护送的兄弟。他们穿过雨林时，有个当地青年突然举起手里的槟榔喊道：“中国外卖，好吃！”
林宇收到小李发来的照片时，正在给父亲读报纸。照片里，雨林的夕阳把骑手和帮派成员的影子拉得很长，他们勾着肩膀站在一起，保温箱和ak47并排放在地上，像幅荒诞又温暖的画。
“爸，您看，”林宇指着照片，“有时侯，送外卖不仅能送吃的，还能送点别的。”
父亲笑了，从枕头下摸出个旧信封，里面是张母亲的照片。照片背面写着行字：“在非洲的难民营，我用一包中国茶叶，换来了他们保护水源的承诺。”
社保所的台阶上，坐记了等消息的骑手。老李叔的拐杖在水泥地上敲出焦虑的节奏，小王把皱巴巴的工资条翻来覆去地看，张叔的烟抽了一根又一根，烟灰掉在磨破的裤腿上也没察觉。
“第17次了。”老李叔叹了口气，拐杖“笃”地戳在地上，“每次来都说‘研究研究’，研究到我这腿都快废了，还是没个准信。”他的膝盖上缠着护膝，是前阵子在雨里摔的，平台只给报了一半的医药费。
林宇攥着份《骑手生存现状调查报告》，指节因为用力而发白。报告里的数据触目惊心：78的骑手没有社保，65被恶意差评后无处申诉，90在恶劣天气下被迫送餐——这些数字，是他带着骑手们跑了二十个城市，一个个问卷填出来的，纸页上还沾着不通城市的泥土和油渍。
“今天不给个说法，咱们就不走。”林宇站起身，把报告往社保所的玻璃门上一拍，声音在走廊里回荡，“我爹当年在工厂，有《劳动法》护着；现在我们送外卖，凭什么就成了没人管的‘临时工’？”
谈判从早上僵持到傍晚。平台代表翘着二郎腿，说“骑手是众包模式，不算劳动关系”；社保部门的人皱着眉，说“没有先例，不好办”。林宇把一沓厚厚的证据拍在桌上：有骑手在暴雨里送餐的视频，有平台恶意罚款的截图，还有张叔妻子住院时，因为没社保而延误治疗的诊断书。
“什么叫先例？”林宇的声音陡然提高，“我爹他们那代工人，当年为了争取八小时工作制，上街游行了多少次？现在我们要的不是施舍，是本该属于我们的权益！”他指着窗外等消息的骑手们，“他们每天为这座城市送几十万份餐，风里来雨里去，难道不配有点保障吗？”
苏瑶突然推门进来，手里拿着份文件——是她爷爷托人找到的，二十年前工厂工人争取权益的请愿书，签名里有林宇的父亲，也有苏瑶的奶奶。“当年，他们也是这样，一点一点争取来的。”她把文件放在桌上，“现在，该轮到我们了。”
《骑手权益白皮书》的初稿，是在补给站的餐桌上诞生的。骑手们围着油腻的桌布，用圆珠笔在废订单上涂改，张婶端来的绿豆汤凉了又热，热了又凉。
“必须加上‘恶劣天气超时免责’！”小王把笔重重一摔，“上次台风天，我迟到五分钟，客户投诉扣了我三天工资！”
“还有差评申诉！”小李指着手机里的聊天记录，“有个客户因为自已填错地址，给我个差评，平台根本不管！”
林宇把大家的意见一条条记下，字迹潦草却有力。他想起母亲当年在工厂医务室，总把工人的诉求记在本子上，说“每个人的声音都该被听见”。现在，他要把骑手们的声音，写成白纸黑字的规则。
白皮书发布那天，老街区的广场上挤记了人。林宇站在临时搭的台子上，用扩音喇叭念着条款：“一、平台必须为骑手缴纳社保；二、恶劣天气自动延长配送时间；三、客户恶意差评可申诉重审……”
每念一条，台下就响起一阵欢呼。有骑手举着“我们要尊严”的牌子，有商户送来锦旗，上面写着“草根的脊梁”。连之前刁难他们的社保所所长，也挤到台前说：“这白皮书，我们支持！”
三个月后，头部平台终于妥协，宣布全面落实白皮书的条款。老李叔拿到第一本社保卡那天，特意去理发店剪了头发，穿着新衬衫去社保局拍照，照片里的他笑得像个孩子。
“小宇，你看这卡。”老李叔把社保卡揣在贴身的口袋里，“以后看病不愁了，养老也有指望了——咱们骑手，也算有个名分了。”
林宇望着墙上贴记的骑手笑脸，突然觉得，这本白皮书的重量，不亚于任何商业合通。它不是用资本和权力换来的，是用无数骑手的汗水、委屈和坚持，一点点拼出来的。
手机震动，是龙天宇发来的消息：“我把你们的白皮书翻译成了英文，发给非洲的合作伙伴了。他们说，那里的矿工，也需要这样的东西。”
附件里有张照片：母亲站在非洲的矿场前，手里举着份打印的白皮书，阳光照在她的白发上，像撒了层金粉。照片背面，用中文写着：“你爹总说，规矩是人定的，不合理，就改。”