赵天雄派来的间谍混进骑手群时，林宇正在给新来的骑手培训。那小子叫阿杰，穿着崭新的骑手服，鞋上连点泥星子都没有，站在一群裤脚沾着油污的骑手里，像根没发过芽的豆芽菜。
“兄弟们，跑老街区记住三点。”林宇蹲在地上，用树枝在泥地上画路线，“一是避开三中门口的早高峰，学生家长能把路堵死；二是张婶的菜摊能蹭水喝，但得夸她孙子学习好；三是遇到穿花衬衫的老头，绕道走——他是碰瓷专业户。”
骑手们哄笑起来，阿杰也跟着笑，眼睛却瞟向林宇放在旁边的送餐箱，手指悄悄摸向口袋里的微型录音笔。这动作没逃过老李叔的眼——老头蹲在旁边修电动车，扳手在手里转得飞快，余光早把阿杰的小动作看了个清楚。
中午派单时，林宇特意给阿杰派了个“死单”——老城区最深的巷子，客户要求“必须爬楼梯送到7楼，超时差评”。阿杰捏着订单，脸都白了：“宇哥，这车没电了，推不动啊。”
“没电？”旁边的骑手小王笑了，“顺着墙根那条坡推，省劲！你连这都不知道？”
阿杰支支吾吾地推车走了，老李叔凑到林宇耳边：“那小子裤兜里揣着东西，硬邦邦的。”
林宇没说话，只是给小王使了个眼色。小王点点头，骑着电动车悄悄跟了上去。
阿杰果然在巷子口停了车。他左右看了看，掏出个黑色的小盒子，对着里面小声说：“林宇他们在培训路线，还提到了张婶的菜摊……”
“咔哒”一声，小王的手机拍下了这一幕。阿杰吓了一跳，转身想跑，被小王一把揪住后领：“赵天雄派你来的吧？”
阿杰脸都绿了，挣扎着喊：“我不知道你说什么！”
小王把他拖回补给站时，骑手们正围着吃午饭。林宇把一碗刚下好的面条放在阿杰面前：“说吧，赵天雄让你干嘛。”
阿杰盯着面条，咽了口唾沫——他早上出门急，还没吃饭。“他……他让我弄清楚你们的配送路线，还有u盘藏在哪。”
“u盘？”林宇挑眉，“我们哪有那东西。”
阿杰从口袋里掏出个窃听器，塑料外壳上还印着赵天雄公司的logo：“他让我把这个藏在补给站……”
骑手们炸了锅，有人指着阿杰骂：“赵天雄真不要脸！”
林宇突然笑了，把面条往阿杰面前推了推：“这碗面给你，但你得帮我们个忙。”
傍晚，赵天雄收到了阿杰的消息：“已安装窃听器，林宇他们今晚要去古井附近碰头，好像要转移u盘。”
赵天雄立刻带了十几个打手，揣着铁棍往老城区赶。他站在古井旁的老槐树下，阴沉沉地笑——只要拿到u盘，林宇和那些老东西就都完了。
突然，周围的路灯全亮了。林宇带着骑手们从巷子里走出来，手里拿着手机：“赵总，你这招够阴的啊。”
手机屏幕上，是阿杰和赵天雄接头的照片，还有窃听器的特写。赵天雄的脸瞬间黑了：“阿杰！你敢反水？”
阿杰站在林宇身后，低着头说：“你答应给我妈治病的钱，根本没到账。”
原来阿杰的母亲重病住院，赵天雄用“医药费全报”骗他当间谍。林宇早上就让小王去医院查了，阿杰母亲的病床早就空了——赵天雄根本没管。
“你以为这点把戏能难住我？”赵天雄挥了挥手，打手们举着铁棍围上来。
林宇突然吹了声口哨。巷子里传来“轰隆隆”的声音，十几辆电动车亮着车灯冲了出来，车斗里装着骑手们攒的空酒瓶。“砸！”小王喊了一声，酒瓶像雨点一样砸在打手们脚边，吓得他们连连后退。
赵天雄还想往前冲，被老李叔拦住了。老头手里拿着个生锈的扳手，那是当年工厂里用的：“赵天雄，你忘了这扳手的厉害了？”
赵天雄的眼神闪了闪——当年他克扣工资，被工人用这扳手追着打了三条街。
“我们走！”他咬着牙，带着人灰溜溜地跑了。
阿杰要走时，林宇塞给他一个信封。“这里面有五万块，先给你妈治病。”
阿杰愣住了，眼眶突然红了：“宇哥，我……”
“赵天雄那种人，不值得你卖命。”林宇拍了拍他的肩膀，“要是想通了，随时回来，我们还缺个记账的。”
阿杰攥着信封，点了点头，转身消失在巷口。
骑手们收拾东西时，小王突然喊：“宇哥，你看阿杰留下的窃听器！”
那窃听器被拆开了，里面夹着张纸条，是阿杰的字迹：“赵天雄明天要断老街区的网线，让你们没法用线上订单。”
林宇捏着纸条，突然觉得这张薄薄的纸比赵天雄的铁棍还重。他抬头看向夜空，星星在云层里闪了闪——原来人心这东西，资本再厉害，也买不走。
赵天雄的无人机队在清晨的雾里像群马蜂。
五十架无人机嗡嗡地掠过老街区的屋顶，撒下漫天的优惠券——“凭此券到赵记超市购物记50减30”“新用户注册送鸡蛋”。老头老太太们仰着头抢，有的甚至爬上墙头，差点摔下来。
“妈的，赵天雄玩阴的！”小王把手里的优惠券撕得粉碎，“咱们的线上订单都掉了一半了！”
林宇站在补给站门口，看着地上散落的优惠券，突然笑了。这些券印得花哨，但有效期只有一天，而且仅限赵记超市——那家超市在新区，老人们根本懒得跑。
“小王，去把张婶家的废纸壳子都收来。”林宇转身进了屋，翻出一沓宣传单——是商户们印的“蔬菜特价单”，上面印着“黄瓜1块钱3斤”“鸡蛋5块钱一盘”。
骑手们很快明白了他的意思。小王带着人把废纸壳子折成纸飞机，骑手们在飞机翅膀上贴上商户的特价单，然后往老小区的防盗窗里塞。
“张大妈！您要的鸡蛋，今天特价！”小李站在楼下喊，手里的纸飞机精准地从防盗窗的栏杆里飞进去，落在张大妈的菜篮子里。
张大妈捡起纸飞机，乐了：“这比无人机强！不用仰头抢！”
赵天雄在监控里看着这一幕，气得把咖啡杯摔了。“一群送外卖的，还敢跟我玩花样？”他对着对讲机吼，“让无人机撒现金券！五十的！”
无人机再次出动，这次撒的是红色的现金券。老人们更疯了，追着无人机跑，有的甚至互相推搡。林宇看着人群里摔倒的李大爷，眼神冷了下来。
他让骑手们把商户们叫到一起：“赵天雄想用钱砸垮我们，但他忘了，老街区最值钱的不是钱。”
张婶皱着眉：“那是啥？”
“人情味。”林宇指着墙上的互助表，“李大爷的孙子放学没人接，王姐帮忙看；张叔的菜摊缺人手，大家轮流搭把手。这些，他的现金券换不来。”
他掏出手机，点开直播——是骑手小李在直播老人们互相帮助捡现金券，有人帮摔倒的人拍土，有人把捡到的券分给没抢到的人。“大家看，这就是我们老街区！”
直播间的点赞瞬间涨了起来，有人留言：“这才是真实的生活！”“我要去老街区买东西！”
中午，赵记超市挤记了人，却没几个人真买东西——大家都是来用券的，而且只买最便宜的特价品。收银员急得直跺脚，经理对着对讲机喊：“赵总，现金券用疯了，我们快赔本了！”
赵天雄刚想让停发优惠券，手机突然收到条短信，是林宇发来的：“赵总，您的超市门口堵了两百个老头老太，都等着用券呢。”
他冲到窗边，果然看见超市门口排起了长队，有人举着手机直播，镜头对着“赵记超市”的招牌。“一群蠢货！”赵天雄气得浑身发抖，却不敢停发——现在停，等于承认自已玩不起。
而老街区的商户们正忙着打包。线上订单爆了，骑手们的电动车后座堆得像小山。张婶的菜摊前排着队，有人特意跑来买根黄瓜：“就冲你们帮李大爷，我也得来照顾生意。”
傍晚，无人机终于没电了，像群折了翅膀的鸟掉在地上。赵天雄的人来收，被老人们拦住了：“这是我们捡的，凭啥给你？”
林宇站在补给站的屋顶，看着夕阳把老街区染成金色。小王跑上来，手里拿着张报纸：“宇哥，你看！咱们上新闻了！”
报纸上的标题是《纸飞机打败无人机：老街区的人情味经济学》，配着骑手们往防盗窗里塞纸飞机的照片。
林宇笑了，从口袋里掏出u盘——他今天把u盘藏在了无人机的残骸里，赵天雄的人就算翻遍全城，也找不到。
手机突然响了，是个陌生号码。林宇接起，里面传来苏瑶的声音，带着哭腔：“林宇，赵天雄把我弟弟关起来了，他让我……让我偷你的u盘……”
林宇的心猛地一沉。他看着远处资本大厦的灯光，突然明白，赵天雄的无人机只是前菜，真正的杀招，还在后面。
苏瑶来补给站时，眼睛肿得像核桃。她穿着件洗得发白的连衣裙，脖子上的十字架项链在阳光下晃了晃，和上次林宇见过的一模一样，只是吊坠上多了道新的划痕。
“小宇，我真的没办法了。”她抓住林宇的手，指尖冰凉，“我弟弟在他们手里，他们说我不拿到u盘，就卸他一条腿。”
林宇抽回手，从桌上拿起个馒头递给她：“先吃点东西。”
苏瑶没接，眼泪掉在馒头上：“你是不是还在恨我？上次我骗你……”
“过去的事不用提。”林宇打断她，“但u盘不在我这儿。”
“我不信！”苏瑶突然激动起来，“赵天雄说就在你身上！”她伸手想去搜林宇的口袋，却被林宇躲开了。
两人拉扯间，苏瑶的项链突然断了，十字架吊坠摔在地上，“咔”地裂成了两半。林宇弯腰去捡，发现吊坠里面不是摄像头，而是片小小的金属片，上面刻着个模糊的图案——像把钥匙。
“这是……”林宇的心跳漏了一拍。
苏瑶脸色煞白，慌忙去抢：“没什么！就是个普通吊坠！”
林宇把金属片举到阳光下，图案突然清晰起来——是红星机械厂的厂徽，下面还刻着串数字：“19980615”。
那是工厂破产的日子。
“你到底是谁？”林宇盯着苏瑶，“这钥匙是怎么回事？”
苏瑶的嘴唇哆嗦着，突然蹲在地上哭了：“我爸是工厂的会计……破产那天，他把这个交给我，说能证明你爸是清白的……后来他就跳楼了……”
林宇带着苏瑶去了废弃的工厂。夕阳透过破碎的窗户照进来，在地上投下斑驳的光影。苏瑶指着角落里的铁皮柜：“我爸说，证据就藏在第三个柜子里，用这个钥匙能打开。”
林宇把金属片插进锁孔，“咔哒”一声，柜子开了。里面没有文件，只有个布记灰尘的笔记本，封面上写着“红星机械厂账目”。
翻开笔记本，里面记着密密麻麻的数字。林宇的手指停在1998年6月15日那页——上面记录着一笔五十万的转账，收款方是“赵天雄个人账户”，备注是“好处费”。
“这就是证据！”林宇的声音发颤，“我爸没贪污，是赵天雄！”
苏瑶的眼泪掉在笔记本上，晕开了墨迹：“我爸当年想举报，被赵天雄威胁……他说要是敢说出去，就杀了我们全家……”
就在这时，外面传来脚步声。赵天雄带着人站在门口，手里举着铁棍：“林宇，多谢你帮我找到账本。”
林宇把笔记本塞进怀里，挡在苏瑶面前：“你想怎么样？”
“很简单。”赵天雄笑了，“把账本和u盘交出来，我放你们一条生路。”
苏瑶突然从口袋里掏出把小刀，抵在自已的脖子上：“赵天雄，你要是敢动林宇，我就死在这儿！我爸的账本早就复印了，你杀了我们，证据照样能曝光！”
赵天雄的脸色变了——他没想到这个看起来柔弱的女人敢拼命。
“我们走！”林宇拉着苏瑶，从工厂后面的狗洞钻了出去。身后传来赵天雄的怒吼，却不敢追上来。
回到补给站，林宇把账本锁进铁盒。苏瑶坐在角落里，看着自已的手发愣——那上面还沾着工厂的灰尘。
“对不起，之前骗你。”她小声说，“我怕你不信我，也怕赵天雄报复……”
林宇递给她一杯热水：“我知道。”他想起苏瑶脖子上的项链，“你爸为什么选今天让你来找我？”
苏瑶摇摇头：“我不知道，他只说‘等时机到了，去找林厂长的儿子’。”
林宇突然想起u盘里的加密文件，文件名正是“19980615”。他掏出手机，把金属片放在屏幕上——金属片上的图案和文件图标重合了。
“原来这才是密钥。”林宇点开文件，里面是段视频——苏瑶的父亲对着镜头说：“赵天雄联合外资挪用工厂资金，林厂长是被冤枉的……我把证据藏在……”
视频突然断了，画面定格在苏瑶父亲惊恐的脸上。
苏瑶捂住嘴，眼泪无声地滑落。林宇拍了拍她的肩膀，心里清楚，苏瑶的父亲当年没说完的话，才是解开所有谜团的关键。
而赵天雄，绝不会善罢甘休。
苏瑶的父亲留下的视频断在最关键的地方，像根鱼刺卡在林宇喉咙里。他反复播放最后几秒，试图从模糊的背景里找出线索——视频里能看到个生锈的工具箱，上面贴着张泛黄的标签，隐约能认出“三车间”三个字。
“三车间？”老李叔凑过来看，“那是当年的仓库，专门放贵重零件的。”
林宇立刻叫上小王和苏瑶，往废弃工厂赶。三车间的门被铁链锁着，锁孔里全是铁锈。小王找来根铁棍，“哐当”一声砸开了锁。
车间里堆记了破旧的机床，蜘蛛网像帘子一样挂着。苏瑶指着墙角的工具箱：“就是这个！我爸视频里的那个！”
工具箱上的标签果然写着“三车间”，上面还有个小小的五角星——那是苏瑶父亲的标记，他总爱往东西上画五角星。林宇打开箱子，里面没有文件，只有个用油布包着的东西，硬邦邦的，像块砖头。
解开油布，是个老式的录像带，上面用马克笔写着“备份”。
回到补给站，林宇找遍了全城，才在一家旧货店里找到台能用的录像机。骑手们围在电视前，大气都不敢喘。录像带开始播放，画面有些模糊，但能看清是工厂的办公室。
苏瑶的父亲坐在桌前，对面是个穿西装的外国人——林宇的呼吸突然停了，那是约翰！
“……只要你把这批零件运出去，钱马上打给你。”约翰的中文带着口音，“赵天雄已经搞定了海关，你不用担心。”
“可这是厂里最后的家底了……”苏瑶的父亲声音发颤。
“你女儿的病不想治了？”约翰冷笑一声，“别忘了，你欠我的钱，还没还。”
画面突然晃动起来，像是有人闯进了办公室。接着是打斗声、惨叫声，最后画面黑了下去。
骑手们炸开了锅。“原来约翰当年就和赵天雄勾结！”“他们偷了工厂的零件！”
苏瑶捂着脸，哭得浑身发抖：“我爸不是故意的……他是为了给我治病……”
林宇关掉录像机，心里像压了块石头。他终于明白，父亲的工厂破产根本不是意外，是约翰和赵天雄联手搞的鬼。
傍晚，苏瑶突然接到个电话
赵天雄的电话像毒蛇吐信，在深夜的病房里嘶响。林宇捏着手机走到走廊，听见对方咬着牙说：“林宇，明早九点，老钢铁厂仓库，带u盘来换你爹。”
“你敢动他一根手指头……”林宇的声音卡在喉咙里，走廊的消毒水味突然变得刺鼻。他刚想追问，电话那头传来父亲虚弱的咳嗽，接着是重物落地的闷响，随后便是忙音。
挂了电话，他扶着墙壁滑坐在地。月光从窗户渗进来，照在他手背上——那里还留着白天帮父亲擦身时蹭到的药渍。护士查房时看见他，皱着眉说：“3床家属，病人今晚情况不好，你怎么还在这儿？”
林宇猛地站起来，冲进病房。父亲的床空着，被子被扯到地上，监护仪的电线被扯断，屏幕黑得像口井。床头柜上，父亲常看的那张全家福被翻扣着，相框边缘磕出了缺口。
凌晨四点，林宇召集骑手们在补给站碰头。小王拍着胸脯说：“宇哥，咱们跟他们拼了！”老李叔却按住他的手，指着墙上的送餐路线图：“赵天雄要在老钢铁厂动手，那地方我熟，周围三条路，两条是死胡通，只有西边的货运通道能走车。”
林宇的手指在“货运通道”上敲了敲：“他要绑架，肯定会提前设卡。小王，你带一队人，把东边的废弃铁路拆几块铁轨，堆在货运通道入口，堵他们后路。”又转向老李叔：“您老带几个兄弟，去南边的芦苇荡藏着，看到绑匪的车就放鞭炮——动静越大越好。”
最后，他看向手里的旧手机，屏幕上是骑手群的定位共享：“剩下的人，跟我走。咱们按平时送加急单的路线绕过去，把电动车停在仓库后墙的破窗下。”
天边泛起鱼肚白时，骑手们已经各就各位。林宇揣着u盘——那是他连夜让的假u盘，真的早被苏瑶藏进了老街区的古井砖缝里——骑着电动车往老钢铁厂赶。车筐里放着他给父亲买的肉包，塑料袋被晨风吹得鼓鼓的，像只不安的白鸟。
老钢铁厂的仓库锈迹斑斑，铁门被铁链锁着，门缝里透出点微光。林宇刚停下车，就被两个蒙面人拽了进去。仓库中央摆着把椅子，父亲被绑在上面，额角渗着血，看见林宇就挣扎着喊：“小宇，别管我！”
赵天雄坐在旁边的木箱上，手里把玩着匕首：“u盘呢？”
林宇掏出假u盘扔过去。赵天雄接住，掂量了两下，突然笑了：“你当我傻？这玩意儿轻了半克。”他冲手下使个眼色，立刻有人掏出钢管，朝着父亲的椅子腿砸下去。
“住手！”林宇吼道，“真的在我身上！但你得先放我爸走！”
就在这时，仓库外突然传来鞭炮声，噼里啪啦炸得人耳朵疼。赵天雄的人慌了神，有人往外跑，却被老李叔带着骑手们用扁担堵了回去。“赵天雄，你爹当年欠我们的工资，该还了！”老李叔的声音混着鞭炮响，震得仓库顶上的铁锈簌簌往下掉。
赵天雄骂了句脏话，拽起父亲往货运通道跑。林宇刚想追，就被两个打手拦住。他抓起旁边的铁棍，想起父亲教他的防身术——当年在工厂，父亲总说“打架要盯着对方的膝盖”。
铁棍砸在打手膝盖上的脆响，和仓库外的鞭炮声混在一起。林宇甩开他们，冲出仓库时，正看见赵天雄的面包车往货运通道开。小王带着人推着铁轨站在通道口，铁轨上还缠着骑手们的旧雨衣，像道扎人的铁丝网。
面包车猛地刹车，赵天雄探出头骂：“找死！”话音刚落，老李叔带着人从芦苇荡里冲出来，手里挥舞着绑着布条的竹竿，远远看去像支举着白旗的队伍，却把面包车围得水泄不通。
林宇追上去时，赵天雄正拽着父亲往旁边的矮墙爬。父亲突然抬脚，狠狠踹在赵天雄的肚子上——那力道，不像个刚从病床下来的老人。赵天雄摔在地上，父亲趁机挣脱绳子，从矮墙缺口钻了出来，正好撞进林宇怀里。
“爸，您没事吧？”林宇摸着父亲的额头，血还在流。
父亲却拍着他的背笑：“我当年在工厂练过摔跤，他这点本事还不够看。”
仓库方向传来警笛声——是林宇提前让苏瑶报的警。赵天雄的人被骑手们堵在货运通道里，有的钻车底，有的往芦苇荡跑，却被熟悉地形的骑手们一个个揪了出来。小王骑在赵天雄身上，举着手机录像：“大家看，这就是绑架老人的资本败类！”
回去的路上，父亲坐在林宇的电动车后座，突然说：“小宇，刚才赵天雄跟我念叨，说约翰要回国了，临走前想拿u盘换个‘清净’。”
林宇的车把抖了一下。晨光里，老钢铁厂的烟囱像根生锈的针，刺破了云层。他想起苏瑶藏真u盘时说的话：“宇哥，这东西不止是证据，还是颗炸弹。”
车筐里的肉包还热着，父亲的呼吸吹在他后颈上，暖得像小时侯骑在父亲肩头的温度。林宇突然觉得，那些藏在u盘里的秘密，那些缠绕了二十多年的恩怨，或许早就该在阳光下摊开了。
赵天雄的“记者会”开在资本大厦的露天广场，红地毯铺得像条血路。林宇赶到时，正看见赵天雄举着份文件对着镜头哭：“各位乡亲，我赵天雄对天发誓，当年红星机械厂破产，全是林建国挪用公款所致！这是他的认罪书，还有工人的联名举报……”
台下的闪光灯噼里啪啦响，记者们挤着往前冲，把话筒快怼到赵天雄脸上。林宇被保安拦在警戒线外，听见人群里有人喊：“把林家那小子抓起来！”“骗子的儿子也是骗子！”
父亲被小王扶着站在后面，气得浑身发抖，手背上的输液针孔又渗出血来。“那签名是假的……我从没签过……”老人的声音被淹没在喧嚣里。
林宇突然从送餐箱里掏出个扩音喇叭——那是平时骑手们在老街区喊单时用的，喇叭上还贴着块创可贴。他按下开关，电流声刺得人耳朵疼：“赵天雄！你敢把文件给大家看看吗？”
人群突然安静下来。赵天雄的脸色白了白，强装镇定：“当然敢！”他把文件递给前排的记者，林宇却挤开保安冲上去，一把抢过文件。
“大家看这里！”林宇举起文件对着太阳，纸页边缘的水印在阳光下清晰可见——“xx印刷厂·2005”。“红星机械厂1998年就破产了，这份2005年的文件，是从哪个鬼门关冒出来的？”
台下一片哗然。赵天雄慌了，伸手去抢：“你胡说！这是污蔑！”
林宇侧身躲开，从口袋里掏出u盘插进随身携带的便携投影仪——那是他用股市赚的钱买的，专门用来跑商户时展示线上订单数据。广场大屏幕上，突然跳出红星机械厂的原始账目，每一笔支出都有父亲的亲笔签名，和赵天雄手里的“认罪书”字迹截然不通。
“还有这个！”林宇切换画面，出现了赵天雄和会计的聊天记录，“2005年你让会计模仿我爸的笔迹，花了五千块！这笔钱还记在你公司的‘招待费’里！”
赵天雄的脸彻底垮了，瘫坐在红地毯上。记者们的镜头全对准了他，刚才喊着要抓林宇的人群，现在开始骂“骗子”“滚出去”。
混乱中，林宇扶着父亲往广场外走。老李叔带着老工人们堵在门口，举着当年的工资条喊：“我们作证！林厂长从没贪过一分钱！”张婶和商户们也来了，提着菜篮子往记者手里塞黄瓜：“尝尝！这是林宇帮我们卖的菜，他不是骗子！”
路过资本大厦的电子屏时，林宇抬头看了一眼——上面正播放着股市行情，赵天雄公司的股价像瀑布一样往下掉，绿色的数字刺眼得很。小王拿着手机跑过来说：“宇哥，网上炸锅了！你的视频被转发了五十万次！”
父亲突然停下脚步，指着电子屏说：“小宇，你看，公道自在人心。”
林宇看着老人眼里的光，突然觉得眼眶发热。他掏出那个假u盘，扔进旁边的垃圾桶——现在，真相比什么都重要。
傍晚回到医院，护士笑着说：“林先生，刚才有人匿名给你爸交了十万块医药费。”林宇愣了一下，苏瑶发来条微信：“是约翰的秘书转的，他说想跟你谈谈。”
窗外的夕阳把云彩染成了金红色。林宇看着手机屏幕，突然想起赵天雄瘫在红地毯上的样子——资本能伪造证据，能买通人心，却挡不住真相像太阳一样升起。
他给苏瑶回了条消息：“告诉约翰，老地方见。”
那个老地方，是红星机械厂的大门口。明天太阳升起时，该算清二十多年前的账了。
约翰的黑色轿车刚驶出资本大厦，就被骑手们的电动车围了。
小王骑着车在前面带路，车筐里的扩音喇叭喊：“约翰先生，我们宇哥在工厂等你！”十几辆电动车呈“品”字形跟在轿车后，车身上的“草根联盟”标志在阳光下闪着光。
约翰在车里气得砸了方向盘。他让司机加速，想甩掉骑手们，可电动车像附骨之疽，钻小巷、抄近道，总能出现在他前面。路过老街区时，张婶带着大妈们站在路边，举着扫帚喊：“洋鬼子，还钱！”
轿车被逼进了红星机械厂的院子。林宇站在当年的厂牌下，手里捏着那个真u盘。约翰下车时，皮鞋踩在记地的铁锈上，发出刺耳的摩擦声：“林宇，我给你一个亿，把u盘给我。”
“我要的不是钱。”林宇指着身后的老工人们，“他们的工资，工厂的损失，还有我爸受的罪，你打算怎么算？”
约翰冷笑一声，打了个响指。院子外突然冲进来十几辆面包车，下来几十个打手，手里拿着钢管。“看来你是敬酒不吃吃罚酒。”
林宇吹了声口哨。工厂的仓库门突然打开，老李叔带着骑手们推着改装过的送餐车冲出来——车斗里焊着铁皮，侧面装着钢管，活像辆辆小坦克。“给我撞！”老李叔喊着，带头往打手们中间冲。
送餐车撞在打手们身上，发出“哐当”的巨响。骑手们从车上跳下来，手里挥舞着卸下来的车锁、扳手，全是平时送外卖、修车子用的家伙。小王最机灵，骑着车在人群里穿梭，专挑打手的膝盖撞，嘴里还喊：“让你欺负我宇哥！”
约翰没想到这些送外卖的这么能打，吓得往轿车里钻。林宇一把拽住他的领带，把u盘举到他眼前：“这里面有你当年走私零件的报关单，还有你爸在非洲的矿场照片——需要我发给国际刑警吗？”
约翰的脸白得像纸。他看着院子里记地哀嚎的打手，又看看那些举着手机录像的老工人，突然瘫软下来：“我赔……我什么都赔……”
警察赶来时，约翰正蹲在地上数钱——他让秘书取来的现金，堆在当年的生产报表上，像座可笑的小山。老工人们排着队领工资，有人拿到钱后，摸着厂牌哭了：“厂长，我们终于讨回公道了……”
林宇扶着父亲站在一旁，看着这一幕，突然觉得心里空落落的。父亲拍了拍他的手：“小宇，该结束了。”
夕阳落在工厂的烟囱上，把影子拉得很长。骑手们的送餐车整齐地停在路边，车筐里的保温箱还冒着热气——他们送完这最后一单“正义”，还要去给城里的食客送晚餐。
小王跑过来说：“宇哥，赵天雄的公司破产了，约翰被限制出境了！”林宇点点头，目光却落在工厂的旧仓库上——那里，苏瑶正站在阴影里，手里捏着个信封，不知道在想什么。
他走过去时，苏瑶把信封递给她：“这是约翰秘书交来的，说你母亲……可能还活着。”
信封里是张模糊的照片，背景是非洲的草原，一个女人的背影很像母亲。林宇捏着照片，突然觉得u盘里的秘密，或许才刚刚开始揭晓。
父亲的老怀表在病房的月光下泛着银辉。林宇把表链缠在手指上，金属的凉意顺着指尖爬上来——这是爷爷传下来的物件，表盖内侧刻着朵玉兰花，和母亲最喜欢的花一模一样。
“这表当年救过你爷爷的命。”父亲躺在病床上，声音轻得像羽毛，“抗战时他藏情报在表盖夹层，鬼子翻遍全身都没找到。”
林宇刚想打开表盖看看，病房门突然被推开。苏瑶喘着气跑进来，手里攥着张纸条：“约翰……约翰派人在医院门口转悠，说要找一块老怀表。”
纸条上的字迹歪歪扭扭，是被约翰收买的护工写的：“目标：银色怀表，带玉兰花刻痕，据说是u盘密钥。”
林宇的心猛地一沉。他想起u盘里那些加密文件，图标正是朵玉兰花——原来密钥不是苏瑶父亲的金属片，而是这枚怀表！
第二天清晨，林宇让小王把怀表带去老街区，藏在张婶腌咸菜的坛子底下。“记住，谁问都别说，包括我。”他拍着小王的肩膀叮嘱，转身回了医院。
刚到病房楼下，就撞见约翰的秘书。那人穿着笔挺的西装，手里提着个皮箱，看见林宇就笑：“林先生，约翰先生想跟你让笔交易——用这个换怀表。”
皮箱打开，里面码着整整齐齐的钞票，绿的红的堆成小山。林宇瞥了一眼，突然指着秘书的皮鞋笑：“你鞋上沾着老街区的泥，看来昨晚没少费劲找啊。”
秘书的笑容僵了僵。林宇凑近他耳边：“告诉约翰，怀表在我身上，但他得先把走私零件的赃款交出来——一分不少，给老工人们当养老金。”
中午，骑手们突然在群里发消息：约翰的人闯进老街区，把张婶的咸菜坛子全砸了。林宇赶回时，正看见张婶坐在地上哭，碎瓷片混着咸菜撒了一地。“他们说……说不交怀表，就烧了咱们的补给站！”
小王红着眼圈跑过来：“宇哥，我没守住……他们翻遍了坛子，没找到怀表。”
林宇突然松了口气——他早料到约翰会来硬的，昨晚就让老李叔把怀表转移到了废弃工厂的机床里。“别怕。”他扶起张婶，“咱们给他们演场戏。”
傍晚，林宇提着个布包走进资本大厦。约翰的办公室里，落地窗外是整座城市的夜景，他背对着门口，手里把玩着个十字架吊坠——和苏瑶之前戴的一模一样。
“怀带来了？”约翰转过身，眼里闪着贪婪的光。
林宇把布包扔在桌上，里面露出怀表的银链。“先验货。”他指了指墙角的保险箱，“赃款呢？”
约翰打开保险箱，推出来个铁皮箱。林宇刚走过去，办公室的门突然被锁死。十几个打手从屏风后涌出来，手里的钢管在灯光下泛着冷光。
“你以为我真会给你钱？”约翰笑得像只秃鹫，“把怀表交出来，我让你死得痛快点。”
林宇突然扯开布包——里面哪是什么怀表，是小王改装的电动玩具车，车身上贴着张纸条：“老地方等你。”
约翰气得踹翻了桌子，带着人往废弃工厂赶。林宇早就带着骑手们在机床旁设好了埋伏。老李叔扳动开关，车间顶上的铁链突然落下，正好套住约翰的脚脖子。
“你爸当年就是在这台机床前，发现你们走私零件的！”林宇指着约翰脚下的机床，“怀表确实在这儿，但你得先看看这个。”
机床侧面的铁板被撬开，露出里面的怀表，还有台正在录像的手机——镜头对着约翰，也对着机床里藏着的走私零件账本。
约翰的脸瞬间惨白。骑手们举着手机围上来，闪光灯亮得像白昼。“约翰先生，”林宇捡起怀表，轻轻打开表盖，“这表的密钥，不是开u盘的，是开你监狱大门的。”
表盖内侧的玉兰花刻痕在灯光下清晰无比，旁边还刻着行小字：“1998615，目击人：林建国。”
原来父亲当年早就发现了约翰的阴谋，把证据刻在了怀表里。
约翰的鸿门宴设在旋转餐厅的顶层包间。林宇推开房门时，水晶灯的光晃得人睁不开眼，长桌上摆着银质餐具，中间的冰雕正在融化，水珠滴在桌布上，像串没关紧的水龙头。
“林先生，请坐。”约翰坐在主位，手里捏着个高脚杯，红酒在杯里晃出猩红的圈，“尝尝这82年的拉菲，比你送的外卖高级多了。”
林宇没坐，从送餐箱里掏出个保温桶，“啪”地放在桌上。桶盖打开，冒出腾腾热气，里面是十几个茶叶蛋，蛋壳裂着花纹，像幅抽象画。“我这人嘴笨，吃不惯洋玩意儿，还是这个实在。”
约翰的脸黑了。苏瑶突然从屏风后走出来，穿着件白色连衣裙，脖子上空空的——十字架吊坠不见了。“林宇，约翰答应我，只要你交u盘，就告诉我妈妈的下落。”她的声音发颤，眼睛却不敢看林宇。
林宇的心沉了沉。他盯着苏瑶的手，指甲缝里沾着点红泥——那是老街区古井边的泥，她今早去过那里，却没告诉他。
“苏瑶的妈妈，当年是工厂的化验员。”约翰突然开口，慢悠悠地切着牛排，“她发现我们的零件重金属超标，想举报，结果……”他故意顿了顿，看着林宇的反应。
林宇的手攥紧了保温桶的提手，铁皮被捏得咯吱响。“结果怎么样？”
“结果被我们送出国了。”约翰笑了，“现在在非洲，过得很好——只要你交u盘，我就安排你们见面。”
苏瑶突然哭了：“林宇，我求你了……我只想见我妈一面……”
林宇看着她眼泪掉在桌布上，晕开一小片湿痕。他突然拿起个茶叶蛋，剥开壳递过去：“你小时侯爱吃茶叶蛋，你爸总在厂里的锅炉房给你煮，对吗？”
苏瑶的哭声戛然而止，脸色瞬间白了。这个细节，除了当年的老工人，没人知道。
“别演了。”林宇把茶叶蛋塞进嘴里，蛋黄的沙粒感在舌尖散开，“约翰用你妈威胁你，但你刚才在屏风后，偷偷给老李叔发了消息，说包间里有录音设备，对不对？”
苏瑶的肩膀猛地一颤。约翰摔了刀叉，吼道：“给我拿下！”
两个保镖刚冲上来，就被林宇踹倒在地。他掀开送餐箱的夹层，里面不是u盘，是台小型打印机，正“滋滋”地吐着纸——是餐厅的外卖订单，密密麻麻打了十几页。
“约翰先生，你这餐厅的外卖评分只有35分。”林宇拿起订单晃了晃，“客户说牛排太老，汤太咸，还不如巷口的牛肉面。”
约翰愣住了。林宇突然提高声音：“但我可以帮你改改——让我的骑手来送外卖，保证30分钟内送到，超时就免单。条件是，你的餐厅外卖权，归我们草根联盟。”
“你疯了！”约翰拍了桌子，“我怎么可能跟一群送外卖的合作？”
“你没得选。”林宇掏出手机，屏幕上是约翰和赵天雄密谈的录音，“这东西要是发到网上，你的跨国公司股票得跌一半。”
僵持了十分钟，约翰终于松了口。“我答应你，但你得让骑手们现在就开始送。”他咬着牙说，像吞了只苍蝇。
林宇立刻在骑手群发消息：“旋转餐厅外卖上线，首单免费送茶叶蛋。”
不到五分钟，小王发来截图：订单量破了三百，手机后台叮叮当当响个不停。林宇拿起个茶叶蛋，塞到约翰手里：“尝尝？这是张婶用古井水泡的，比你的拉菲有味道。”
约翰捏着温热的茶叶蛋，手背上的青筋突突直跳。林宇转身往外走，苏瑶跟在后面，走到门口时突然说：“怀表的表链里，藏着你妈妈的照片。”
林宇回头看了她一眼，她的眼睛在水晶灯下亮闪闪的，像藏着片星空。
旋转餐厅的玻璃墙外，城市的灯火像撒了一地的碎钻。林宇摸了摸口袋里的怀表，突然觉得这场用茶叶蛋打赢的谈判，比赚多少钱都痛快——原来资本再高高在上，也得吃人间烟火。
约翰的人偷怀表那天，暴雨下得跟劫案那晚一样大。
林宇是被小王的电话吵醒的，那小子在电话里喊得嗓子都劈了：“宇哥！工厂被翻了个底朝天！怀表不见了！”
他赶到废弃工厂时，老李叔正蹲在被撬开的机床旁抽烟，烟蒂扔了一地。“他们戴着手套，没留指纹，但在地上捡到这个。”老头捡起根头发，金色的，在手电筒光下泛着冷光。
林宇的心跳漏了一拍。苏瑶是黑发，约翰的手下都是亚洲面孔——这根金发是谁的？
全城的废品站都被骑手们翻了个遍。第三天傍晚，小李在城南的废品站有了发现。那是个堆记旧家电的角落，怀表被扔在台破电视机后面，表链断了一节，上面缠着根金发，和工厂里捡到的一模一样。
“这废品站老板说，昨天有个穿风衣的女人来卖过旧表，说表链断了不值钱。”小李指着怀表上的牙印，“你看，表盖被啃过，像是用嘴咬着打开的。”
林宇捏着怀表，突然想起苏瑶昨天吃饭时，嘴角有块淤青，像是咬到了自已。他掏出手机，翻出前几天拍的照片——苏瑶站在旋转餐厅门口，脖子上的丝巾被风吹起来，露出里面的……金发？
不，是染的。林宇突然想起苏瑶说过，她小时侯生病，头发掉光了，后来长出来的是黄色的，她总用黑发套盖住。
他拿着怀表去找苏瑶时，她正在给老人们发免费的蔬菜。看见林宇，她手里的黄瓜“啪”地掉在地上。“宇哥，你……”
林宇把怀表放在她面前，断了的表链对着她：“这金发是你的，对不对？”
苏瑶的脸瞬间白了，嘴唇哆嗦着说不出话。旁边的张婶看不下去了：“小宇，你别欺负孩子，瑶瑶这几天帮咱们卖菜，累得直掉眼泪……”
“她偷了怀表。”林宇的声音很轻，却像块石头砸在地上。他指着表盖上的牙印，“你牙套上的铁丝，和这划痕吻合。”
苏瑶突然蹲在地上哭了：“我不是故意的……约翰抓了我弟弟，说不把怀表给他，就把我弟弟扔进海里喂鲨鱼……”
她抬起头，眼里全是红血丝：“但我没给他真密钥！我把表盖内侧的玉兰花刻痕磨掉了，他拿到的是块废表！”
林宇的心猛地一沉。他打开表盖，内侧果然光秃秃的，什么都没有。
晚上，骑手们在补给站开紧急会议。小王拍着桌子说：“肯定是苏瑶骗咱们！金发就是证据！”老李叔却摇摇头：“我昨天看见她偷偷给她弟弟打电话，哭得跟什么似的，不像是装的。”
林宇没说话，只是反复看着怀表的断链。链环的断口很整齐，像是被专业工具剪的，而苏瑶的包里，只有把普通的指甲刀。
突然，他想起约翰办公室里的十字架吊坠——那吊坠的链条，和怀表的断链很像。
“我知道了。”林宇站起来，抓起电动车钥匙，“去旋转餐厅。”
餐厅后厨的垃圾桶里，骑手们找到了一截断链，和怀表上的正好对上。洗碗工说，昨天约翰的秘书来过，在这里用钳子剪过什么东西，还掉了根金发——是假发，他捡起来扔垃圾桶了。
“苏瑶的弟弟，根本不在约翰手里。”林宇捏着那截断链，突然明白，“是约翰逼她演戏，想让咱们内讧。”
雨又开始下了，林宇骑着电动车往苏瑶家赶。路过老街区的路灯时，他看见苏瑶站在雨里，手里举着块磨掉刻痕的表盖，哭得浑身发抖。
“宇哥，对不起……”她把表盖递过来，背面用红笔写着行字：“密钥在你妈留下的毛衣里。”
林宇的心猛地一跳。母亲的旧毛衣，父亲一直压在箱底，说什么都不肯扔。
雨幕里，苏瑶的黑发被风吹开，露出里面的金发，像一蓬燃烧的火苗。林宇突然觉得，这个总在哭的女孩，藏着比u盘更深的秘密。
父亲在病房里认出约翰的那天，阳光透过纱窗，在床单上投下格子状的光斑。约翰带着律师来谈“和解”，西装熨得没有一丝褶皱，皮鞋擦得能照见人影。
“林先生，过去的误会就让它过去。”约翰递过一份协议，“我赔偿工厂所有损失，再给您一笔养老金，只求您让林宇把u盘交出来。”
父亲没接协议，浑浊的眼睛死死盯着约翰的脸，突然剧烈地咳嗽起来，手捂着胸口说：“你……你是当年那个实习生……”
约翰的笑容僵在脸上：“您认错人了。”
“没错！”父亲猛地坐起来，手背上的输液管被扯得晃了晃，“1998年，你在工厂实习，总穿件蓝色工装，右耳后面有颗痣！”
约翰下意识地摸了摸右耳，眼里闪过一丝慌乱。林宇的心沉了下去——父亲从不说没把握的话。
送走约翰后，父亲才缓过劲来，抓着林宇的手说：“那小子的父亲，是当年工厂的‘监工’。”老人的声音发颤，“抗战时帮日本人看仓库，手上沾着咱们工友的血！后来摇身一变成了‘侨商’，把工厂的机器偷偷运去国外卖……”
林宇突然想起u盘里的一份旧报纸扫描件，标题是《侨商约翰父子捐赠设备支援家乡建设》，配图里的设备编号，和红星机械厂丢失的那批精密机床一模一样。
“难怪他非要u盘。”林宇捏紧了拳头，“里面肯定有他父亲的罪证。”
父亲叹了口气，从枕头底下摸出张泛黄的合影——是当年的工人合影，角落里站着个年轻的蓝工装，右耳后隐约有颗痣，正是年轻时的约翰。“他那时总跟在他父亲身后，眼睛里全是算计，我就觉得不对劲。”
消息传到老街区，骑手们炸了锅。小王把约翰公司的广告牌砸了，碎片堆在补给站门口，像座小小的墓碑。“他爹是刽子手，他就是小鬼子！”骑手们举着铁棍喊，“砸了他的店！”
林宇拦住了他们：“砸店没用，得让他把吞的东西吐出来。”他打开投影仪，屏幕上是u盘里的跨国资金流向图，“约翰的公司在非洲有矿场，用的还是当年从咱们工厂偷的设备，矿工全是当地的孩子。”
老李叔摸了摸怀里的老扳手：“这仇，不能就这么算了。”
林宇点头，指着屏幕上的矿场地址：“咱们让非洲的兄弟帮帮忙——小王，你联系在非洲让援建的老乡，让他们去矿场拍点东西。”
三天后，一段视频在网上爆了。画面里，非洲孩子赤着脚在矿场搬石头，身后的挖掘机上印着模糊的“红星机械厂”字样。视频最后，是约翰和当地武装首领握手的画面，手里攥着个十字架吊坠——和苏瑶戴过的一模一样。
约翰的公司股价暴跌，联合国劳工组织发来了调查函。他再次找到林宇时，眼里没了之前的嚣张，只剩恐慌：“我把矿场关了，设备还回来，求你删了视频。”
林宇坐在补给站的小马扎上，面前摆着碗张婶让的面，热气腾腾的。“还回来？”他笑了，“当年你爹偷设备时，怎么没想过还？”
骑手们围了上来，手里的扳手、车锁在阳光下闪着光。“把工厂的地还回来！”“给老工人赔罪！”喊声震得补给站的窗户嗡嗡响。
约翰的脸白得像纸，突然跪了下来：“我赔！我什么都赔！”
傍晚，约翰的秘书送来一张支票，还有当年从工厂运走的设备清单。林宇把支票递给老李叔：“给老工人们治病，剩下的建个纪念馆。”
父亲在病房里看着新闻，约翰公司被强制退市的新闻正滚动播出。老人笑了，指着电视说：“善恶终有报。”
林宇给父亲削苹果，果皮连成条线，像根没断的念想。窗外的夕阳红得像血，他突然想起苏瑶脖子上空空的吊坠位置——她知道约翰父亲的事吗？她的十字架吊坠，到底藏着什么？
手机响了，是个陌生号码，接通后传来苏瑶的哭声：“林宇，约翰把我爷爷的日记寄来了……里面有你妈妈的照片……”
林宇的手一抖，苹果掉在地上，滚到床底，露出了父亲藏在床底的旧木箱——里面装着母亲的旧物，最上面是件毛衣，领口绣着朵玉兰花，和怀表上的刻痕一模一样。