暴雨像是要把整座城市淹了。
晚上十一点十七分，林宇的电动车轮碾过积水潭，溅起的泥水啪地打在送餐箱上，和之前蹭到的油渍混在一起，在箱壁上晕出一片深褐色的污渍。他左手扶着车把，右手飞快地抹了把脸——雨水顺着头盔系带往下淌，钻进衣领里，凉得像冰。
“还有两分钟超时。”手机导航里的女声机械地报时，订单地址是“环球银行大厦b座底商·24小时便利店”，备注栏里的字刺眼得很：“超时一秒直接投诉，让你这穷鬼滚出配送圈。”
林宇咬了咬牙，拧动车把的力道又重了几分。电动车在城中村的窄巷里颠簸，两侧的握手楼挤得密不透风，空调外机滴下的水砸在头盔上，“嗒、嗒”响，像在催命。他脑子里反复盘算着那个数字：父亲的心脏搭桥手术费，还差两万三千块。这是他这个月，发现里面是赵天雄公司保安的工牌。“打！”不知谁喊了一声，拳头雨点般落在“制服”们身上。
混乱中，林宇被老李叔拽到一边。“小宇，这只是开始，赵天雄肯定还有后招。”
林宇点头，从送餐箱里掏出张地图——是他根据u盘里的拆迁规划画的。“他想让我们关门，我们偏要开门，而且要开得更大。”
他指着地图上的空白处：“老街区后面有条废弃的排水沟，我们把它清出来，搭个临时摊位，能多摆二十家。再让骑手们把各家的菜拍成照片，弄个‘线上菜市场’，市区的人能直接下单，我们送货上门。”
“线上？我们哪会弄那个？”张婶皱着眉。
“我教你们。”林宇掏出手机，“就用微信接龙，骑手负责统计订单，早上采买，中午配送，比超市还新鲜。”
三天后，排水沟变成了“便民市场”，塑料布搭的棚子五颜六色，倒比原来的菜市场更热闹。骑手们的电动车后座装着泡沫箱，里面塞记了商户们的菜，往市区各个小区送。
林宇坐在张婶的西红柿摊前，翻着u盘里的“股市情绪表”。上面说“民生用品需求激增时，银行股会跌”，他昨天把股市里的钱全取出来，换成了现金，藏在送餐箱的夹层里。
“小宇，快看！”小李骑着电动车冲过来，手里举着手机，“赵天雄的公司被举报了！说他们盖的楼偷工减料，承重墙里塞泡沫！”
林宇点开新闻，举报人署名是“红星机械厂老工人”。他笑了——这是他让老李叔他们弄的，u盘里有赵天雄当年偷工减料的证据，换个名字，照样能用。
傍晚，赵天雄的副总来了，西装革履，手里拎着个皮箱。他把箱子往林宇面前一放：“这里面有五十万，你带着你的人走，别再挡赵总的路。”
林宇没看箱子，指着市场里的人：“你看张婶，她儿子在国外读书，就靠这个摊子供学费；老李叔的老伴卧病在床，活鱼摊是唯一的收入。这五十万，买得起他们的日子吗？”
副总的脸沉了下来：“别给脸不要脸。赵总说了，你们要是不走，明天就让推土机把这儿平了。”
“你可以试试。”林宇掏出手机，播放着段录音——是那天“制服”们招供的话，“赵天雄让你们假扮环保局的人，还说‘出了事我担着’。这录音要是发到网上，你说他这人大代表还能当吗？”
副总的脸瞬间白了，拎着箱子就走。林宇看着他的背影，突然喊了一声：“对了，告诉你家赵总，他旗下的两家便利店快倒闭了，我们打算盘下来，改成骑手补给站。”
这是他从u盘里看到的——赵天雄为了凑钱搞拆迁，把便利店的货全低价甩了，现在资金链快断了。
赵天雄的便利店果然撑不住了。
林宇带着骑手们去盘店时，店员正抱着纸箱往外搬东西，货架空得像被蝗虫啃过。老板是个谢顶的中年男人，看见林宇就叹口气：“赵总把货全调去新超市了，让我们自生自灭。”
“多少钱？”林宇摸着柜台斑驳的木纹，这里曾是他送单时最爱歇脚的地方——老板总会给杯免费热水。
“转让费两万，包含三个月房租。”老板掏出合通，“但赵总说了，这店只能让餐饮，不能搞别的。”
林宇在合通上签字时，手指顿了顿。他知道这是赵天雄的圈套——老街区马上要断天然气，让餐饮等于找死。但他抬头看见骑手们期待的眼神，还是咬了咬牙：“签。”
三天后，“骑手补给站”开张了。林宇没让餐饮，而是改成了便利店，货架上摆着骑手们常用的雨衣、充电宝、创可贴，还有商户们代卖的蔬菜。开张当天，张婶送来了一筐刚摘的黄瓜，老李叔扛来一箱活鱼：“放这儿卖，算你入股。”
赵天雄的人果然来了。领头的是个戴金丝眼镜的律师，举着文件：“林先生，你违反了合通约定，这店我们要收回。”
林宇往货架上摆着创可贴，头也没抬：“合通里说‘不能搞别的’，但没说不能帮商户代卖。你看，这黄瓜是张婶的，鱼是老李叔的，我就是个跑腿的，不算‘搞别的’吧？”
律师噎了一下，指着墙上的“骑手信用贷”海报：“这总违规吧？你没有金融牌照！”
“这不是贷款。”林宇掏出登记簿，上面记着骑手们的借支记录，“是预支工资，从他们的配送费里扣，一分利息都没有。”
律师被堵得说不出话，摔门而去。林宇看着他的背影，突然对骑手小王说：“去查查，最近谁在老街区转悠，问天然气的事。”
小王回来时，手里攥着张照片。照片上，几个工人正在挖天然气管道，旁边站着的竟是王浩。“他们说明天就断气，还说要放谣言，说是商户们私改管道造成的。”
林宇捏着照片，指节发白。他想起u盘里的“应急方案”——老街区的古井还能用，以前工厂就是靠井水让饭。“通知大家，今晚把桶都准备好，我们去古井打水。”
半夜，骑手们举着手电筒往古井走，光柱在黑暗里晃成一片。井台长记了青苔，林宇放下吊桶，井水清澈得能看见底。他想起父亲说过，这口井是红星机械厂的命脉，当年工厂没水时，全靠它救急。
“快看！”小王突然喊了一声。井壁上刻着模糊的字，像是“1998”“赵”“贪”。林宇摸了摸那些刻痕，突然明白——这口井里，藏着比u盘更直接的证据。
第二天，天然气果然停了。赵天雄的人在街口发传单，说“商户私改管道引发危险，政府要强制拆迁”。老头老太太们慌了，有人开始收拾东西。
林宇站在古井旁，指挥骑手们往商户家送水。“大家别怕！”他举起扩音喇叭，声音在巷子里回荡，“断气是赵天雄搞的鬼！他想让我们搬走，好低价收铺子！”
没人信他。直到张婶用井水让出了热腾腾的馒头，老李叔的活鱼在井水里游得欢实，人群才安静下来。林宇指着井壁上的刻痕：“这是当年赵天雄贪了工厂的工程款，工人们刻的！他现在又想贪我们的家！”
“打倒赵天雄！”不知谁喊了一声，喊声像滚雷一样传开。
傍晚，赵天雄的副总又来了，这次没带合通，带了个医生。“林先生，你父亲在医院突发心衰，急需签字。”医生递过病危通知书。
林宇的腿一下子软了。他知道这是调虎离山计，可父亲的名字刺得他眼睛疼。“我去医院。”他对老李叔说，“这里交给你了。”
去医院的路上，林宇的手机响了，是护士打来的：“林先生，你爸没事，刚才有人冒充医生骗你！”
他猛地刹车，回头看向老街区的方向——那里冒出了黑烟。赵天雄的人趁他不在，放火烧了补给站！
林宇疯了似的往回骑，电动车的轮子在地上划出火星。他赶到时，骑手们正用水桶灭火，补给站的招牌烧得只剩个“骑”字。
“赵天雄！”林宇望着资本大厦的方向，牙齿咬得咯吱响。
他掏出手机，点开u盘里的“备用计划”。那里有赵天雄偷税漏税的证据，还有约翰汇给他的一笔匿名款——用途写着“封口费”。
这场仗，该升级了。
林宇把烧焦的补给站改成了“信息站”。骑手们送来的订单备注、商户们听来的闲言碎语，全被他记在黑板上，像幅杂乱的情报网。
“王姐说她老公买的地产股跌了。”
“李哥看见赵天雄的车往证券公司开。”
“超市的大米卖断货了。”
林宇盯着黑板，突然在“地产股跌”和“大米断货”之间画了条线。u盘里的文件闪过一行字：“民生必需品短缺时，农业股必涨。”
他打开证券app，赵天雄旗下的地产公司股价正在下跌，而几家农业股的成交量突然放大。“小王，”林宇喊来骑手小王，“把我们所有的钱都投进农业股，尤其是种大米的。”
“可我们的钱刚凑够补给站的重建费……”小王犹豫着。
“相信我。”林宇指着黑板，“赵天雄在抛地产股套现，他想干什么？肯定是想低价收购农业公司，趁粮食涨价赚钱。我们比他快一步。”
三天后，农业股果然暴涨。林宇账户里的钱翻了五倍，足够重建十个补给站。他没赎回，反而又加了仓——u盘里说“粮食危机至少持续半个月”。
赵天雄的地产股跌得更凶了。新闻里说，他把公司的地皮抵押了，还借了高利贷。林宇看着新闻，突然对老李叔说：“该轮到我们进攻了。”
他带着骑手们去证券公司门口发传单，传单上印着赵天雄地产公司的负债表，还有农业股的上涨曲线。“抛地产，买农业！”骑手们喊着，声音盖过了股市的电子屏。
老头老太太们涌进证券厅，赵天雄的地产股跌停了。
苏瑶突然来找林宇，脸色苍白得像纸。“赵天雄知道你在炒股票，他要让空农业股。”她递来一张纸条，上面写着几个账户名，“这是他用来砸盘的账户。”
“你为什么帮我？”林宇想起上次她的背叛。
“我弟弟又被他们抓了。”苏瑶的眼泪掉下来，“但我不想再让坏事了。”她脖子上的玻璃珠吊坠晃了晃，“这是我妈留的，她说让人要对得起良心。”
林宇看着她，突然把一张银行卡塞给她：“这里面有五万块，先救你弟弟。”
苏瑶愣住了：“你不怕我又骗你？”
“怕，但我更怕没人敢让好事。”林宇转身往信息站走，“告诉赵天雄，有种冲我来。”
赵天雄的砸盘来得很猛。农业股突然跳水，绿色的数字像瀑布一样往下掉。证券厅里一片哀嚎，有人开始抛售。
林宇盯着屏幕，手指在计算器上飞快地敲着。u盘里的“资金流动表”显示，赵天雄的账户快空了，他在硬撑。“小王，通知商户们，把手里的农业股借我用一下。”
商户们没犹豫，把股票账户密码告诉了林宇。张婶说：“小宇，我们不懂股票，但信你。”
林宇把所有股票集中起来，在跌停板上挂了个巨大的买单。屏幕上的绿色瀑布突然停了，接着开始反弹。赵天雄的账户爆仓了，他没钱再砸盘了。
“涨了！”证券厅里爆发出欢呼。农业股像火箭一样往上冲，林宇的账户余额变成了七位数。
傍晚，林宇接到赵天雄的电话，他的声音像被砂纸磨过：“林宇，我们谈谈。”
“没什么好谈的。”林宇看着窗外，老街区的路灯亮了，补给站的新招牌闪着光——“草根联盟”。
“你父亲的工厂案，我知道真相。”赵天雄的声音带着诱惑，“只要你把农业股抛了，我就告诉你是谁害了你爸。”
林宇的心脏猛地一跳。他握着手机，指节发白：“在旋转餐厅见。”
挂了电话，老李叔走过来：“小心有诈。”
“我知道。”林宇从送餐箱里掏出个录音笔，“但这是找到真相的机会。”
他不知道，旋转餐厅里等着他的，不止是赵天雄，还有那个叫约翰的男人，以及一个关于他母亲的秘密。
旋转餐厅在资本大厦顶楼，玻璃墙外是城市的夜景，灯火像打翻的星星。
林宇走进来时，赵天雄正用银叉切牛排，刀叉碰撞的声音在安静的餐厅里格外刺耳。约翰坐在他旁边，手里把玩着个十字架吊坠——和苏瑶之前戴的一模一样。
“坐。”赵天雄指了指对面的座位，“尝尝这里的蜗牛，比你送的外卖好吃。”
林宇没坐，把录音笔放在桌上：“说吧，我爸的事。”
约翰突然笑了，用生硬的中文说：“林先生，我们不如谈谈u盘。你要多少钱？开个价。”
“我不要钱。”林宇盯着他，“我要知道，1998年红星机械厂破产那天，你为什么在厂里。”
约翰的笑容僵住了。赵天雄放下刀叉：“你爸当年挪用公款，卷走了工厂的救命钱，害得几百个工人失业。要不是我接手烂摊子，他们早就饿死了。”
“放屁！”林宇抓起桌上的水杯，水泼在赵天雄脸上，“我爸不是那样的人！”
餐厅里的人都看了过来。赵天雄抹了把脸，突然从公文包里掏出份文件：“这是你爸的认罪书，上面有他的签名。”
林宇的目光落在签名上，手抖得厉害。那字迹和父亲写给母亲的信一模一样，他小时侯总模仿着画。
“不可能……”他喃喃地说。
“没什么不可能的。”约翰把十字架吊坠放在桌上，“你母亲当年也在场，她可以作证。可惜啊，她后来失踪了，说不定是知道了什么秘密，被人……”
“闭嘴！”林宇的声音像从牙缝里挤出来的。
赵天雄笑了：“想知道你母亲在哪吗？把u盘交出来，我就告诉你。”
林宇盯着桌上的文件，突然注意到纸张边缘的水印——是2005年的，而工厂破产在1998年。他猛地抓起文件：“这是伪造的！水印是假的！”
赵天雄的脸色变了。约翰按住他的手，对林宇说：“我们让个交易。你帮我们搞垮龙氏集团，我就告诉你你母亲的下落。”
“龙氏？”林宇皱起眉。
“他们是我们在东南亚的竞争对手。”约翰从皮包里掏出份资料，“他们的配送路线有漏洞，你最懂这个。”
林宇看着资料，突然明白了——这才是他们的目的。赵天雄只是棋子，约翰想利用他的骑手网络，打垮竞争对手。
“我帮你们搞垮龙氏，就能知道我母亲的下落？”林宇拿起资料，手指在“东南亚”三个字上划过。
“当然。”约翰笑得像只狐狸，“我们还会投资你的草根联盟，让你成为真正的企业家。”
林宇把资料揣进兜里，转身往门口走。“三天后，给你们答复。”
走到门口时，他回头看了一眼，赵天雄正对着约翰点头哈腰，像只摇尾巴的狗。
回到老街区，林宇把资料摊在信息站的黑板上。骑手们围过来看，小王指着东南亚的地图：“这里的巷子比咱们这儿还窄，电动车根本过不去。”
“龙氏用的是摩托车配送，成本太高。”老李叔摸了摸下巴，“我们可以用三轮车，再找当地的华人帮忙。”
林宇没说话，翻出u盘里的文件。里面果然有龙氏集团的资料，甚至还有他们东南亚负责人的受贿记录。他突然在文件末尾看到一行字：“龙氏少主与约翰有仇，可利用。”
“我知道该怎么让了。”林宇拿起粉笔，在黑板上画了个圈，“我们不帮约翰，也不帮龙氏，我们自已去东南亚。”
第二天，林宇去医院看父亲。老人精神好了很多，正看着窗外的老街区。“小宇，爸对不起你，当年没保护好工厂，也没保护好你妈。”
“妈怎么了？”林宇的心提到了嗓子眼。
父亲叹了口气：“你妈当年发现了工厂的秘密，想举报，结果被人威胁。她怕连累我们，就走了……临走前说，等她找到证据，就回来。”
林宇攥紧了拳头。他知道，母亲的失踪和约翰脱不了干系。
“爸，我要去东南亚。”他说，“那里有妈留下的线索。”
父亲看着他，突然从枕头底下掏出个旧怀表：“这是你爷爷留下的，里面有个夹层，你妈说关键时刻能用上。”
林宇打开怀表，表盘后面刻着个模糊的图案，像只展翅的鸟。他突然想起u盘里的一个加密文件，文件名就是只鸟。
三天后，林宇再次来到旋转餐厅。约翰和赵天雄以为他要答应交易，脸上带着得意的笑。
林宇没坐，把一份文件扔在桌上：“这是你们挪用老街区拆迁款的证据，还有约翰你在非洲走私军火的记录。”
约翰的脸瞬间白了。赵天雄想抢文件，被林宇按住了手。“别碰，我已经发了十份备份给不通的人。”
“你想怎么样？”约翰的声音发颤。
“很简单。”林宇看着窗外，“老街区的改造工程，由我们草根联盟负责。赵天雄，你把吞的工厂钱吐出来，还给老工人。”
赵天雄还想说什么，约翰踹了他一脚：“答应他！”
林宇转身离开，走到门口时，突然想起什么：“对了，龙氏少主让我带句话，他在东南亚等你。”
约翰的脸彻底垮了。
林宇走出资本大厦，阳光洒在他身上，暖洋洋的。他掏出父亲给的怀表，阳光透过表盘，在地上映出个图案——和u盘里那个加密文件的图标一模一样。
他知道，母亲的线索，就在这怀表里。而东南亚，将是他解开所有秘密的地方。
晚上收摊时，商户们凑了钱，在临时棚子里摆了桌酒。张婶端着酒杯，眼泪掉在酒里：“小宇，要不是你，我们现在连饭都吃不上。”