1976
年初秋的人民文学杂志社，编辑部的麻袋里堆着从全国寄来的稿件，大多是印着
“某某生产队”“某某知青点”
的牛皮纸信封。年轻编辑周明翻了半个钟头，手指都沾了油墨，直到摸到一个边缘磨得发毛的信封
——
没有单位落款，只在左上角写着
“陈建军
寄”，字迹是少见的规整小楷，不像其他人的潦草字迹，倒像字帖里拓下来的。
“又是没头没尾的新人稿。”
周明叹了口气，随手放在
“待阅”
堆的最底层
——70
年代的文学圈，主流是
“阶级斗争叙事”，要么写知青战天斗地，要么写工人炼钢热潮，新人稿件多是模仿套路，能看的十不存一。他手里还压着三篇
“重点稿”，都是描写
“公社书记带领社员抗旱”
的，语言铿锵有力，符合当时的宣传导向，自然比无名小卒的稿子优先级高。
这一放就是半个月。直到某天加班整理旧稿，周明不小心碰倒了
“待阅”
堆，那个磨边的信封掉在地上，散开的稿纸飘了几张出来。他弯腰去捡，指尖突然顿住
——
稿纸上除了正文，空白处还用红笔写着细碎的注释：“此处‘敕勒川’需注：内蒙古草原，牧民称‘苍天般的牧场’”“‘郭谝子的套马杆’：杆长三丈，顶端系牛皮绳，是牧民的‘第二双手’”。
不是敷衍的创作，是带着考据心的认真。周明心里一动，坐在桌前翻看起来。
第一页就破了
“主流套路”——
主角不是
“高大全”，是
“带着伤口的人”
70
年代的主流文学里，主角要么是
“根正苗红的革命者”，要么是
“知错就改的落后分子”，从没有像许灵均这样的
“右派主角”——
开篇就写他揣着绳去寻死，不是
“忍辱负重为集l”，是直白地骂
“我爹跑了，娘没了，连死都得看别人脸色”。没有口号，没有豪言，只有一个年轻人被命运捶打的狼狈。
周明越看越惊讶：主流文学写
“右派改造”，多是
“通过劳动认清错误，最终融入集l”，可许灵均的
“转变”
不是靠说教
——
是董大爷端来的热粥，粥里卧着个荷包蛋，说
“娃，再难也得吃口热的”；是郭谝子把逃荒的李秀芝领来，拍着许灵均的肩说
“她跟你一样，都是硬骨头，凑一对正好”。没有
“改造”
的大道理，只有
“人帮人”
的暖，这比喊一百句
“团结起来”
都戳心。
“这哪是‘改造叙事’？是‘人怎么活’的真实啊。”
周明摸出烟，点了三次才点着
——
他想起自已下乡时，饿肚子的夜里，也是老乡塞的半块窝头救了急，可主流稿子里，从来没写过这种
“朴素的善意”，全是
“集l荣誉高于一切”。
看到李秀芝，周明拍了桌子
——
这才是
“女人该有的样子”
70
年代主流文学里的女性，要么是
“铁姑娘队长”，扛着锄头喊
“妇女能顶半边天”；要么是
“革命家属”，默默支持丈夫搞建设，从来没有李秀芝这样
“带着烟火气的硬气”。
稿子里写李秀芝刚到许灵均家，看见土屋漏雨，不哭不闹，第二天就背着草绳去割茅草。晚上许灵均回来，看见她蹲在灶前，用三块石头支起破锅，锅里煮着红薯粥，还笑着说
“以后这屋就叫‘红薯窝’，听着就暖和”。没有
“我要为革命奋斗”
的誓言，只有
“咱俩饿不死”
的实在；没有
“女性要解放”
的口号，只有她攥着许灵均的手说
“你牧马，我养鸡，一辈子劳动我陪你”
的坚定。
周明想起自已编辑过的稿件，女性角色要么是
“工具人”，要么是
“符号化”，从没有人像李秀芝这样
——
会为了省五分钱跟小贩讨价还价，会把补丁缝成小花，会在许灵均被批斗时，站在人群外举着刚烙的饼喊
“许灵均，你得活着吃我的饼”。这种
“俗到骨子里的鲜活”，比任何
“高大上”
的形象都有力量。
结尾处，周明红了眼
——
拒绝财富不是
“假清高”，是
“守住根”
主流文学的结尾，大多是
“主角投身集l建设，为四化贡献力量”，可许灵均的选择，却让周明愣了半天。
稿子里写许景由掏出洛杉矶别墅的钥匙，许灵均没动心，反而想起草原的星空
——
他跟李秀芝在草甸子上看星星，李秀芝说
“星星再亮，也不如咱土屋的灯暖”；想起学生们用羊粪蛋拼的
“谢谢”，孩子们说
“许老师，你别走好吗”。他把钥匙推回去，说
“爹，您的世界很大，可我的根在敕勒川”。没有
“我要为草原奉献终身”
的豪言，只有
“我舍不得这里的人”
的直白。
“这才是真正的‘选择’啊。”
周明的烟烧到了手指
——
主流稿子里的
“选择”，都是
“为集l牺牲个人”，可许灵均的选择，是
“守住自已的精神根脉”。这种不被财富裹挟、不被潮流左右的坚定，比任何
“革命选择”
都更打动人心。
第二天一上班，周明抱着稿件冲进主编办公室，声音都在抖：“主编，这篇《牧马人》必须发！它没写阶级斗争，没写英雄人物，可它写透了‘人’——
这才是咱们该登的好东西！”
主编翻了几页，又看了看空白处的红笔注释，突然笑了：“这个陈建军，倒是个懂生活的。现在文坛就缺这种‘不说教、只写人的稿子’，发！下期重点推！”