这几天陈建军坐在知青点的桌边，手里攥着钢笔，笔尖悬在纸上半天没落下。煤油灯的光把纸页照得发黄，他盯着空白处，脑子里翻来覆去全是穿越前看过的网文桥段
——
修真者渡劫、星际战舰跃迁、系统绑定升级……
可每次刚想写个开头，就猛地停住：这要是写出去，别说投稿发表，怕是要被当成
“思想有问题”
的典型，立马被拉到公社里批斗。
“咋还不写？”
旁边的李红英刚让完一道数学题，抬头见他对着纸发呆，笑着戳了戳他的笔记本，“是不是想不出写啥了？”
陈建军叹了口气，把笔放下：“可不是嘛。想写点有意思的，又怕不合时宜；想写点规矩的，又觉得干巴巴的，没人爱看。”
灶房里的赵卫东听见这话，端着搪瓷缸走过来，缸里的红薯粥还冒着热气：“这确实挺难的？咱写东西，写咱见过的、听过的，就容易太乏味。”
“可庄稼地里的事，咋写才能不寡淡？”
陈建军揉了揉太阳穴，“总不能写每天上工割麦子、下工煮红薯吧？”
苏晓梅刚好整理完复习资料，凑过来坐下，手里还拿着本翻旧的《青春之歌》：“现在不是比较流行写知青的故事吗”
“哎，这个好！”
赵卫东眼睛一亮，“刚来让知青的时侯觉得苦的要死，可待久了，跟村里的人处熟了，也有舍不得的地方。比如上次我发烧，是陈婶子端着姜汤来知青点，守了我半宿；还有晓梅，上次帮王大娘缝被子，缝到后半夜……”
陈建军心里
“咯噔”
一下，赵卫东说的内容，让他回忆起了电影《牧马人》许灵均在草原上被乡亲们温暖，从迷茫到坚定，最后选择扎根基层
——
这个故事框架，既符合
70
年代
“扎根农村、建设家乡”
的主流价值观，又有真情实感，不会踩
“封资修”
的雷，还能写出人与人之间的暖，比干巴巴的口号式文章强多了！他猛地坐直身子，笔尖在纸上点了个墨点。
赵卫东喝了口粥，补充道：“还能加点开荒、修水渠的情节，咱队里去年不就修了条水渠？写进去更真实。再加点细节，比如冬天的时侯，村里的大娘给主角送棉袄，主角帮村里的孩子识字
——
这些都是咱身边的事，写出来暖乎乎的。”
陈建军握着笔，之前的卡壳感全没了，脑子里的思路像通了的水渠，顺畅得很，心里的火苗
“腾”
地烧了起来：就写这个！现在估计还没有人这么写过——
把主角摔进最惨的坑，情节才够劲！
陈建军在草稿本上画了条
“绝境线”，电影里是这么描述的：1957
年的许灵均，爹跑了、娘没了，刚毕业就被安上
“右派”
帽子，从北京扔到西北敕勒川
——
不是去当
“下放干部”，是去
“牧马赎罪”，住漏风马棚，吃掺沙窝头，连跟人说话都要被盯着。特意加了个
“自杀梗”：许灵均揣着半截绳往草甸子走，不是哭哭啼啼，是盯着结冰的河面骂
“老子凭啥死在你这破地方”——
先把
“惨”
拉记，后面的
“活”
才够炸。
“得让他惨到骨子里，读者才盼着他翻盘。”
陈建军咬着铅笔笑，他想起自已穿来时连压水井都不会的窘迫，更懂这种
“被命运按在地上摩擦”
的滋味。但他没写许灵均低头
——
反而加了个细节：夜里马群受惊，他光着脚追了二十里地，把最烈的
“黑旋风”
拽回来时，脚底板全是血泡，却盯着马眼说
“咱俩都别认输”——
这是
“惨中藏硬”，为后面的逆袭埋钩子。
陈建军最花心思的，是李秀芝这个角色。他没把她写成
“柔弱救星”，反而按公社张婶的样子刻：四川逃荒来的，破棉袄里裹着半袋红薯干，见许灵均家连锅都快漏了，不哭不闹，第二天就揣着仅有的五毛钱去集市
——
不是买吃的，是挑了三只最瘦的鸡苗，蹲在土屋门口跟许灵均说
“鸡下蛋换盐，蛋孵鸡换粮，咱俩饿不死”。
“就得写这种‘穷得硬气’！”
陈建军越写越激动，笔尖在纸上飞：李秀芝见土屋漏雨，不找人帮忙，自已背着草绳去山坳里割茅草，晚上借着月光编草帘，手被勒出血印子，还跟许灵均开玩笑
“这屋以后就是咱的‘堡垒’”；后来搞
“海陆空”
养殖场，她踩着雪去邻村学孵鸭技术，回来在炕头摆孵化器，连公社干部来视察都看愣了
——
这哪是逃荒女？是把苦日子按在地上打的
“硬核媳妇”！
他还加了个
“牧民护短”
的高光：“文革”
时有人来揪许灵均批斗，董大爷揣着旱烟杆往马棚门口一堵，身后跟着十几个牧民，郭谝子举着套马杆喊
“他是咱牧场的人，要动他先过我这关”——
不是大人物撑腰，是最底层的人抱团护着
“自已人”，这种
“草根联盟”
的爽感，比任何官样保护都暖得戳心。
最后掀高潮
——
拒绝亿万财富时，要像甩烂泥一样痛快，陈建军在构思
“父子对峙”
时，特意把许景由的
“牌面”
拉记：美国来的私人飞机、手腕上的金表能抵牧场半年收入、张口就是
“洛杉矶别墅随便挑”“公司股份给你一半”——
先把
“诱惑”
堆到天上，后面的
“拒绝”
才够响亮。
但陈建军没让许灵均说大道理，反而写了个
“记忆杀”：许景由在北京饭店掏支票时，许灵均眼前晃的是李秀芝在土屋缝衣服的灯光
——
她总把补丁缝成小花，说
“破了补补还能穿，人心破了才难补”；是学生们在草原上喊他
“许老师”，手里举着用羊粪蛋拼的
“谢谢”；是董大爷临终前塞给他的半袋炒米，说
“别忘了咱敕勒川的根”。
“最爽的不是骂钱脏，是让他看清‘啥才是自已的’！”
陈建军在草稿本上重重画了个感叹号：许灵均把支票推回去时，没说
“我要当穷人”，而是笑着说
“爹，您的钱能买洛杉矶的楼，买不来我跟秀芝在土屋孵出的第一窝小鸭，买不来孩子们在草原上跑的笑声”——
不是故作清高，是他拥有的
“精神财富”，早比亿万身家金贵。
最后一笔：把结尾写成
“尊严高光”，爽感余味能飘十里
接下来的几天，陈建军熬了好几个半宿，把结尾改了三稿：没写许灵均跟父亲抱头痛哭，而是写他站在火车站，看着许景由让秘书去买墓地的背影
——
老人终究要落叶归根，可他的根不在美国的墓园里。许灵均转身往敕勒川的方向走，兜里揣着李秀芝塞的烤红薯，远处草原的风裹着马嘶声传来，他忽然跑起来，像当年追马群那样
——
不是逃，是往
“活着最踏实”
的地方奔。
“要让读者觉得，他拒绝的不是财富，是‘把灵魂当商品卖’的窝囊！”
陈建军把笔一搁，窗外天快亮了，他看着草稿本上
“许灵均”
三个字，忽然想起自已熬夜备考的日子
——
许灵均守着草原的根，他守着考大学的梦，本质上都是
“不被好日子拐走”
的硬气。