张秀兰强压着心口的激动，数出一块一毛四毛四分钱递给废品站的老王，又用提前缝补好的破麻袋，把收音机、缝纫机头和旧手表这三件“宝贝”仔细裹好。麻袋磨得肩膀生疼，她却像揣着烫手的金子，吭哧吭哧一路快步拖回了家——生怕走慢了，被哪双眼睛瞧见这堆“不值钱”的破烂。
推开门，陈老头正坐在小板凳上擦他那套旧工具，独手握着抹布，动作慢却稳。张秀兰把麻袋往地上一放，蹲下身一件件掏出来，摆到老头面前的木板上：“陈叔，您给瞧瞧，这几样还能不能修？”老头放下抹布，戴上磨得发亮的老花镜，只用一只手翻检着。指尖划过红灯收音机掉漆的外壳，敲了敲缝纫机头锈迹斑斑的齿轮，又捏着旧手表的表壳转了转，最后只是淡淡扫了她一眼，点点头：“还行。红灯收音机是老牌子，当年卖得火，只要线圈和电子管没烧就好办。缝纫机头锈得厉害，得用砂纸慢慢磨，再浸油保养。手表……得拆开看机芯，看运气。”
说罢，他从工具箱里拿出小螺丝刀、尖嘴钳和松香，那只独手捏着工具，操作起来竟异常灵活熟练，丝毫不比双手利索的人差。张秀兰不敢怠慢，赶紧搬了个小凳子坐在旁边打下手，他要十字螺丝刀就递十字的，要棉布就赶紧递干净的，眼睛一眨不眨地盯着那些冰冷的、破损的零件——在陈老头手下，它们被一点点拆解、用酒精棉擦拭、用万用表检测、再用电烙铁小心焊接、最后重新组装。
阳光从糊着旧报纸的窗户缝里漏进来，照在老头花白的头发上。张秀兰忽然觉得，眼前这场景有种奇异的魅力：这不是简单的修理，更像是一种赋予废墟重生的魔法，让快要腐烂的旧物，一点点找回活过来的气息。
一下午的时间过得飞快。先是收音机，陈老头焊好最后一个焊点时，机身突然发出“刺啦刺啦”的电流声，张秀兰的心瞬间提到了嗓子眼。紧接着，在他轻轻转动调频旋钮的瞬间，一段清晰洪亮的京剧唱腔突然飘了出来：“我主爷攻打葭萌关，威风凛凛逼人寒……”
张秀兰吓了一跳，手不自觉攥紧了衣角，随即一股巨大的喜悦从心口涌上来，差点让她笑出声！她连忙凑过去，盯着收音机上跳动的红色指针，眼睛亮得像藏了星星。
陈老头脸上也露出一丝不易察觉的笑意，指尖继续调整着旋钮，换了两个台——有播新闻的，有唱评剧的，声音都稳定又清晰。“电容老化了一个，我这儿有个旧的换上了，线圈没断，喇叭也还能用。”他把收音机往她面前推了推，“能听了。”
接着是缝纫机头。陈老头找了张粗砂纸，独手按着砂纸，一点点打磨机头上的锈迹，磨下来的铁锈粉落在地上，堆成小小的土堆。磨完又倒进半杯机油，让机头泡着，过了半个钟头再拆开，用棉布擦去多余的油，最后调试针杆和梭床。他还从自家拿来一块旧布头，塞进机头下试了试——“咔嗒、咔嗒”的声音里，针脚又细又密，均匀得像用尺子量过！“缺个压脚，还有皮带轮也松了，”他抬头看她，“我那儿好像有以前修剩下的旧零件，明天给你带来配上。”
最后轮到那块旧手表。陈老头用特制的小镊子拆开表壳，里面的机芯沾记了油污，零件细小得像芝麻。他用牙签裹着棉花，蘸着汽油一点点清理污垢，又换了根细如发丝的新发条，最后小心地把碎掉的表蒙玻璃拼好（暂时没找到新的，先凑合用）。他把手表贴在耳边听了听，又轻轻晃了晃，随即递给张秀兰：“你听听。”
张秀兰赶紧接过来，把表贴在耳边——“嗒……嗒……嗒……”细微却规律的走时声，清晰地传进耳朵里！她激动得手都有点抖，把手表翻过来，看着表盘上模糊的数字，眼眶突然有点热。
“机芯没大问题，就是以前没人保养，油污堵了齿轮，”陈老头收拾着工具，语气依旧平淡，“走得准不准，你得戴两天看看。表链断了两节，得换条新的，不然戴不住。”
张秀兰看着桌上这三件几乎焕然一新的东西——收音机外壳虽然还有划痕，却能正常出声；缝纫机头没了锈迹，露出银亮的金属色；手表虽然表蒙碎了，却能稳稳走时。她攥着口袋里剩下的钱，心里算得门清：一块四毛四的成本！修好后，收音机在黑市上起码能卖三四十块，缝纫机头更贵，要是有人买去配个架子，能卖五六十，就算手表走得不算太准，也能卖二三十！
这简直是暴利！
可她没昏头，知道这暴利的核心，是陈老头这神乎其技的手艺。没他，这些东西就是堆真正的废铁，扔在路边都没人捡。她站起身，对着陈老头深深鞠了一躬，语气里记是由衷的赞叹：“陈叔，您真是……神了！要不是您，我这钱就算白花了！”
陈老头摆摆手，继续擦着他的工具：“别跟我来这套，熟能生巧罢了。明天你去东单的旧货市场打听打听行情，找个靠谱的地儿把这些卖了，先把本钱赚回来再说。”
正说着，胡通口突然传来一阵熟悉的、令人厌烦的吵嚷声，隔着老远就钻进了屋里，像一群嗡嗡叫的苍蝇：
“妈！妈！开门！我们听隔壁李婶说，你昨天买了好多粮食和肉回来！”这是老三的声音，尖得能刺破耳膜。
“还有闲钱收破烂？我看你那点积蓄，就是这么糟蹋没的！”老大的声音，永远带着一副教训人的腔调。
“快开门！今天必须好好跟你说道说道，这钱得用在正地方！”老四的嗓门最粗，还夹杂着踹门的“咚咚”声。
张秀兰脸上的笑意瞬间消失，取而代之的是一层冷霜。她捏紧了拳头，指甲几乎嵌进掌心——这五个孽障，住着单位的宿舍，吃着食堂的免费饭菜，自已一分钱不用花，却还盯着她这破屋里的三瓜两枣，闻着点味就扑来了！