办公室里死一样安静。
空气中浮动着一股老旧纸张和茶叶混合的、让人胸口发闷的味道。
罗明宇站在办公桌前，身体绷成一根僵直的木桩。
他的视线，不受控制地落在那只摆在桌角的紫砂杯上。
绛红色的杯体，边缘上的老茶垢，像是某种陈年的伤疤。
“罗明宇，谢谢你这几年来对我们医院所作出的贡献。”
刘主任的声音终于响起，不疾不徐，带着一种常年浸淫在官僚体系里打磨出的、毫无温度的温和。
每一个字都标准，清晰，像从教科书里复刻出来。
罗明宇的心脏却猛地抽紧。
他最怕听到的，就是这种开场白。
“不过这次……缩编，你也知道，我们医院能留下的转正名额，只有三个。”
刘主任的手指在桌面上轻轻敲了敲，发出笃、笃两声。
他没有看罗明宇，目光依旧看着茶杯里悬浮的茶叶。
仿佛那里面盛着的不是茶叶，而是某种更值得他全神贯注的东西。
罗明宇的喉结艰难地滚动了一下。
他想开口说点什么，却发现声带像是被一只无形的手攥住了，发不出任何声音。
刘主任端起了茶杯。
他低下头，对着水面轻轻吹了一口气，几片干瘪的茶叶在水涡里打着转，散开，又无力地浮着。
那个动作很慢，很从容。
每一秒钟的拉长，都像是在用钝刀子割着罗明宇的神经。
“结合你这些年的表现但我们这毕竟是县里最好的二甲，所以……”
话在这里停住。
刘主任将茶杯缓缓放回桌面继续开口道。
“你没有获得继续留院的资格。”
最后几个字，刘主任说得云淡风轻。
可这几个字钻进罗明宇的耳朵，却像一颗颗烧红的铁钉，狠狠砸进了他的脑子里。
“等下收拾完东西，顺便把办公室的垃圾带走。”
“还有！明天记得过来把离职手续办了。”
罗明宇的呼吸停了。
肺部的空气被瞬间抽干，胸腔里只剩下冰冷的真空。
他用尽全身的力气，抬起头。
“刘主任。”
声音出口，他才发觉干涩得厉害。
“我在这里的几年，不说比那些新来的实习生强多少，可我毕竟兢兢业业这么多年，临床经验更丰富，用起来总比他们要顺手吧？”
他的语速越来越快，带着一丝自己都未曾察见的、近乎哀求的颤抖。
“我给您准备了礼物，等下……等下就拿给您行不行。”
这句话一出口，他自己都感到一阵屈辱的热气涌上脸颊。
“能不能……再考虑考虑？”
“求求您了！”
“不行！”
刘主任脸上的耐心彻底蒸发，那层公式化的温和被撕得粉碎，露出底下毫不掩饰的烦躁。
“求也得排队！”
“现在才准备，晚了，早干嘛去了。”
他盯着罗明宇，眼神里充满了审视和鄙夷。
他本以为罗明宇是个识趣的，三两句就能打发掉，没想到这么死皮赖脸。
刘主任的身体重重向后靠去，身下的木质靠背椅发出一声不堪重负的“吱呀”呻吟，那声音刺得人牙酸。
“我好声好气跟你说，是给你留面子。”
“来这里这几年，你自己不求‘上进’，怪谁呢孩子，好自为之吧。”
“虽然他们是没你能力好，那又怎么样？”
刘主任的嘴角撇出一丝轻蔑的弧度，那表情像是在看一个不懂事的傻子。
“别人在县里有人脉，有关系！”
他的声音不大，却充满了某种令人窒息的、不容置喙的权威。
“县城婆罗门，你懂不懂？看你老实，才跟你扯这么多。”
“说句难听点的，你一个快三十岁的人了，不点不透，还要来跟一群刚毕业的实习生抢饭碗，留点脸！”
“不是看在你名校毕业的份上，你以为你能在这里待这么久？”
后面的话，罗明宇已经听不清了。
他的耳朵里只剩下嗡嗡的鸣响，刘主任那张一开一合的嘴，变成了一团模糊的色块。
他不知道自己是怎么走出那间办公室，怎么收拾好自己那点可怜的私人物品，又怎么走出医院大门的。
他拖着灌了铅的双腿，一步步挪回家。
傍晚。
出租屋的门被推开。
疲惫的气息扑面而来，空气里是尘埃的味道。
罗明宇拖着几乎散架的身子回到家，外套还搭在臂弯，人重重地陷进沙发。
骨头缝里都透着酸软，他连抬手开灯的力气都没有，只想就这么沉进黑暗里。
连水都顾不上喝一口。
他缓了很久，才积攒起一点力气，对着客厅的阴影处轻声开口。
“宝宝，跟你说件事……我……”
话还没说完，就被一道平静的女声打断。
“罗明宇，我们离婚吧。”
妻子的声音从阴影里飘过来，没有一丝波澜。
那语调里甚至带着一丝如释重负的轻快，仿佛终于扔掉了一件背了很久的行李。
他整个人僵在沙发上。
脑子里轰然炸开。
半晌，他才用尽全身力气，让僵硬的脖颈缓缓转动，看向那个熟悉的轮廓。
王思雅没有看他。
她的目光落在窗外，落在不知名的远处，侧脸的线条在昏暗中显得格外冷硬。
那张脸，他看了七年，熟悉到闭上眼都能描摹出每一寸弧度。
可此刻，却陌生得让他心脏抽痛。
此刻他还是不愿意相信，这话是从她嘴里说出来的。
”小雅，是我哪里做错了嘛？。
她终于转过头，视线落在他身上，却没有任何焦点，只是在审视一件碍事的旧家具。
”没有，你是一个很好的人，也很心疼我，所以可以成全我嘛？。“
她的话语没有丝毫停顿，冷静得可怕。
“你我都快三十了，要什么没什么，就窝在这破出租屋里。”
“别再互相折磨了，行吗？”
每一个字都带着冰冷的棱角，精准地扎在罗明宇最柔软的地方。
他感觉喉咙发紧，胸口闷得喘不过气。
好半天，他才从牙缝里挤出几个字。
“为……什么？”
声音干涩嘶哑，磨得声带生疼。
我们那么多年的感情呢？
你亲口说的最爱我呢？
无数质问冲到嘴边，又被他硬生生咽了回去，只剩下越来越轻的呢喃。
“我们的从前……就这么不值当吗……”
话音未落，他已经用手肘撑着沙发，强行站了起来。
肩膀因为一天的劳碌和此刻巨大的冲击，控制不住地颤抖。
他没再看王思雅。
这是他能维持的、最后的体面。
一步，一步。
身体的每一个关节都在抗议，他却感觉不到疼痛，只是麻木地挪出了那个曾经被他称为“家”的地方。
门在身后轻轻合上，隔绝了里面窒息的空气。
他站在楼道里，夜风从窗户的缝隙里灌进来，吹在脸上，冰凉刺骨。